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ИСКУССТВО. ДВИЖЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Шведская школьная драма  
и ее секуляризация в XVII в.

АННОТАЦИЯ
В статье дается обзор развития шведской школьной драмы во второй половине XVI–
XVII вв. Автор анализирует эволюцию школьной драматургии и ее секуляризацию, 
то есть уход от библейских сюжетов и переход к светским зрелищам, призванным 
не воспитывать нравы, а развлекать. Протестантская школьная драма в Швеции раз-
вивалась под влиянием немецкой школьной драматургии. Во второй половине XVI века 
шведские школьные драматурги писали пьесы в форме эпических хроник на библей-
ские сюжеты. «Комедия о Товии» является самым старым сохранившимся в Швеции 
драматическим текстом, относящимся к протестантской школьной драме XVI в. С на-
чалом XVII века начинается процесс секуляризации шведской школьной драматургии: 
такой автор, как Йоханнес Мессениус, берется осваивать мифологические и истори-
ческие сюжеты. С драматургией Мессениуса в шведской школьной драме появляются 
народные мотивы, получившие дальнейшее развитие в XVII в. В середине XVII века 
в шведской школьной драме на первый план выходят педагогические аспекты; популяр-
ным становится библейский сюжет блудного сына и связанные с ним два пути доброде-
тели и порока. Секуляризация шведской школьный драмы окончательно завершается 
пьесой «Розамунда» Урбана Йерне, написанной в духе Сенеки и показанной в Упсале 
в 1665 г. Во второй половине XVII века протестантская драма в Швеции перестала 
существовать, однако опыт школьного театра дал стимул для возникновения первой 
шведской труппы и формирования в Швеции своей национальной драматургии.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА 
Шведская школьная драма, школьный театр, «Комедия о Товии», «Фисба», 
Йоханнес Мессениус, «Диса», «Комедия о блудном сыне», Урбан Йерне, 
«Розамунда», шведский театр. ©
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Swedish school drama and  
its secularization in the 17th century

ABSTRACT
The article provides an overview of  the development of Swedish school drama during 
the second half of the 16th – 17th centuries. The author examines its evolution and sec-
ularization, or more specifically, the shift from biblical plots and the transition to secular 
spectacles designed primarily to entertain rather than teach morals. Swedish Protestant 
school drama developed under the influence of German school drama. In the second half 
of the 16th century, Swedish school playwrights wrote plays in the form of epic chronicles 
based on biblical stories. “Tobie comedia” is Sweden’s oldest surviving dramatic text from 
the Protestant school drama of the 16th century. Since the beginning of the 17th century, 
the process of secularization of Swedish school drama took precedence, and authors such 
as Johannes Messenius began to use Swedish mythology and history as their main sources 
for drama. Starting with Messenius’ dramatic works, folk motifs penetrated Swedish school 
drama, which was further refined in the 17th century. In the middle of the 17th century, 
Swedish school drama focused on pedagogical aspects, and the biblical story of the prodi-
gal son and the two paths of vice and virtue associated with it became popular. The sec-
ularization of the Swedish school drama was finally completed with “Rosimunda”, a play 
by Urban Hjärne in the spirit of Seneca, presented in Uppsala in 1665. Protestant drama 
in Sweden ceased to exist after the second half of  the 17th century, but the experience 
of school  theatre gave an impetus for the emergence of the first Swedish troupe and for-
mation in Swedish national drama.

KEYWORDS 
Swedish school drama, school theatre, “Tobie comedia”, “Thisbe”, Johannes Messenius, 
Disa, Prodigal Son, Urban Hjärne, “Rosimunda”, Swedish Theatre.
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В XV веке итальянские гуманисты начали инсценировать античные тексты. 
Комедии Теренция, способствующие воспитанию нравов, пользовались осо-
бым спросом в школах, где преподавали гуманисты. Театр помогал ученикам 
в изучении латыни, искусстве риторики, неотъемлемом от выразительного 
языка жестов, а также облегчал понимание морали, заложенной в исполня-
емых драматических произведениях. Вскоре гуманисты начали сами писать 
драмы по-латыни. В результате театр занял важное место в системе гумани-
стического образования, и возникла школьная драма. Впоследствии новая ла-
тинская драма достигла расцвета у иезуитов.

Швецию эти течения напрямую не коснулись: свой гуманизм и школьная 
драма возникли там в эпоху Реформации. После того, как в 1527 г. на рик-
сдаге в Вестеросе было принято решение о переходе Швеции в протестан-
тизм, все контакты между северной страной и  католической Европой, 
где стремительно развивалась школьная драматургия, резко пресекались. 
Как и в остальной Северной Европе, решающую роль во время Реформации 
в Швеции сыграл Мартин Лютер. Он поощрял театр в образовательных це-
лях и разрешал ученикам принимать участие в «непристойностях» Теренция. 
Высказанная Лютером идея о том, что евреи инсценировали книги Ветхого 
Завета, чтобы укреплять молодежь в вере в Бога, открыла путь для театра, 
в  том числе и  в  Швеции. С  одоб рения Лютера родилась протестантская 
школьная драма как альтернатива античным представлениям и проводник 
важной идеи реформаторов учить народ добродетели, набожности и библей-
ской истории [1, c. 222].

Академия в Виттенберге, где, к слову, учился Гамлет, являлась важным цен-
тром протестантской культуры в XVI в. В ее стенах Филипп Меланхтон, гу-
манист и теолог, сподвижник Лютера, продвигал театр и школьную драму; 
его студенты играли пьесы на  латыни у  него в  доме. Шведы стали ездить 
в  Виттенберг и  оттуда привозить в  Швецию идеи протестантской куль-
туры. Шведский правитель Густав Васа благосклонно принимал эти веяния 
из Германии, что отразилось на его реформах школьного образования и ска-
залось даже на воспитании его сыновей [2, c. 85]. Во время Густава Васы был 
осуществлен перевод Библии на шведский язык. Принятие шведами люте-
ранского подхода к театру и драме отразилось в шведском школьном уставе 
1757 г. Этот документ основан на учебном плане Меланхтона, разработанном 
в 1528 г. и получившем название Саксонского устава. Представления на ла-
тыни и шведском разрешались в целях назидания молодым актерам и их зрите-
лям [3, c. 300]. Шведская школьная драма, находящаяся на протяжении своего 
существования (вторая половина XVI–XVII вв.) в постоянном развитии, до-
статочно быстро вышла из школьных стен и стала играться на торговых пло-
щадях, в огороженных дворах и церковных садах, тем самым привлекая массо-
вого зрителя. Процесс развития и секуляризации шведской школьной драмы, 
пришедшийся на XVII столетие и закончившийся переходом от религиозного 
театра к светским зрелищам и возникновением первой шведской театральной 
труппы, будет рассмотрен в данной статье.
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Одним из шведских «паломников» в Виттенберг являлся крупнейший дея-
тель шведской Реформации и писатель Олаус Петри. В 1550 году в Стокгольме 
анонимно была издана «Комедия о Товии», авторство которой исследователи 
приписывают Олаусу Петри. В пьесе А. Стриндберга «Мастер Улоф» Петри 
читает своим ученикам отрывки из этой драмы. Школьный устав 1575 г. сви-
детельствует о том, что школьная драма к этому времени уже прочно уко-
ренилась в шведской системе школьного образования, однако, если не счи-
тать средневековые церковные тексты драматической природы, «Комедия 
о Товии» является самым старым сохранившимся в Швеции драматическим 
текстом, относящимся к протестантской школьной драме XVI в. [3, c. 300]. 
Стоит заметить, что в славянском  театре XVII в. сюжет о Товии тоже не-
сколько раз возникал на школьных сценах [4, c. 160].

Шведская пьеса основана на Книге Товита, являющейся, как указано Лютером 
в предисловии к немецкому переводу, апокрифическим текстом, не входящим 
в  Ветхий Завет в  протестантизме. 
Лютер назвал Книгу о Товите пре-
красной, изысканной и благочести-
вой комедией  [2, c. 87]. Он  также 
обратил внимание на ее драматиче-
ский потенциал, после чего после-
довал целый ряд немецких перера-
боток мотива, и у шведов появилась 
своя «Комедия о  Товии». Ее  источ-
ника не найдено, но возможно вы-
явить немецкое влияние. В течение 
последующих ста лет пьеса вышла 
в  семи изданиях. Вероятно, Олаус 
Петри писал текст для стокгольм-
ской школы Стурскула, в  которой 
на тот момент преподавал. Можно 
предположить, что в представлениях 
участвовали ученики этой школы, 
и зрелища давались на центральной 
площади города Стурторьет, распо-
ложенной перед кафедральным собо-
ром Стурчуркан [1, c. 224].

Действию пьесы предшество-
вало длинное предисловие, в кото-
ром пересказывалось содержание 
всей Книги Товита (рис. 1). Речь шла 
о том, как евреи были сосланы в Ас-
си рию, и  набожный Товий, живу-
щий в  неволе в  Вавилоне, стал бо-
гоизбранным. Когда Товий ослеп 

Рис. 1. Товий и Ангел Рафаил. Антонио дель 
Поллайоло и Пьеро дель Поллайоло. Последняя 
треть XV в. Общественное достояние / Tobias 
and the Archangel Raphael. Antonio del Pollaiolo 
and Piero del Pollaiolo. 3rd third of the 15th century. 
Public domain
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и обеднел, он послал своего сына в Мидию забрать 10 талантов серебра у долж-
ника. Во время путешествия младшему Товию покровительствует архангел 
Рафаил. По дороге Товия и его спутника принимает богатый родственник Рагуил, 
у которого есть дочь Сара. Демон Асмодеус убивает всех ее мужей в брачную 
ночь. Младший Товий берет Сару, уготованную ему Богом, в жены и с помощью 
Рафаила повергает демона. Когда молодожены возвращаются в родительский 
дом, сын вылечивает слепоту отца волшебным лекарством, приготовленным 
по наставлению Рафаила из желчи рыбы, пойманной в Тигре. Таким образом 
история имеет счастливый конец. Далее автор драмы пишет, что тот, кто хо-
чет, пусть читает Библию, он же предлагает зрителям свою комедию в стихах.

Несмотря на принятие Лютером театра в образовательных и идеологиче-
ских целях, в Швеции XVI в. существовало предубеждение против театраль-
ных увеселений. Театр якобы развращал наивную молодежь и необразован-
ный народ, сбивая их с пути истинной добродетели и набожности. Поэтому 
предисловие к «Комедии о Товии», кроме пересказа текста Библии, являлось 
также и своего рода апологией театра. Согласно этому предисловию, Бог по-
велел, чтобы священное слово провозглашалось разными способами: «В про-
поведях, во время чтения, игры и пения». По-разному можно вести людей к ре-
лигиозным целям. Иногда стоит говорить просто, а в другой раз привлекать 
искусство: пословицы, стихи, комедии и трагедии. Поэтому в Швеции Слово 
Божье после христианизации страны звучало «в песнях, стихах и театральных 
представлениях о святых людях». Таким образом из предисловия следовало, 
что театр имел давнюю традицию в Швеции [2, c. 86].

«Комедия о Товии» в трех актах с прологом и эпилогом была написана 
книттельверсом, что являлось разновидностью германского стихотворного 
метра, зародившегося в Германии в Средние века. Эта школьная драма близко 
следовала тексту Библии. События не вытекали из взаимодействия между 
персонажами, а рассказывались ими для зрителей. В Библии есть слова о том, 
что ангел Рафаил овладел злым духом. В этом месте в драме ангел произносит 
речь, в которой осуждает и карает Асмодеуса, – это заменяло собой действие.

В пьесе Петри допустил сознательные отступления от Библии. Например, 
когда персонажи драмы встречаются друг с другом, драматург позволяет им 
вежливо приветствовать друг друга, даже если в Библии нет обмена привет-
ствиями [5, c. 165]. Вероятно, Петри в образовательных целях фиксировал 
формы повседневного этикета.

Как  и  в  средневековой мистерии, в  «Комедия о  Товии» место действия 
то и дело переносится из одной локации в другую, и события иногда разви-
ваются неправдоподобно быстро. Когда отец призывает сына пригласить го-
стей, поручение тут же исполняется в последующей реплике младшего Товия. 
Как и в мистерии, все персонажи находятся на сцене, поэтому гости появля-
лись незамедлительно [5, c. 170].

Драма изобилует разного рода аффектами, наполнявшими умы и сердца 
людей: то и дело звучат патетические восклицания, например, когда женщины 
жалуются на голод среди израильтян в Вавилоне.
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Пьеса, по эпической форме близкая средневековой мистерии, в отличие 
от нее не предполагала широту восприятия мира, в котором есть место бур-
лескным сценам. «Комедия о Товии» ставила вполне конкретные задачи. Драма 
Петри – наставление о духовных и жизненных ценностях, указывающее един-
ственно правильный путь жизни и служения Богу. Цель проповеди определяла 
и художественный мир пьесы. Персонажи показаны предельно схематично, 
в их обрисовке отсутствует какая-либо индивидуализация. На первый план вы-
ходит мораль о долге и добродетели, связанных с христианским браком. В отли-
чие от Библии, в пьесе Сара во время свадьбы держала речь, в которой говорила 
о том, как настоящие супруги должны вести себя по отношению друг к другу. 
Товий провозглашался главным, но должен был поступать с ней, как по отно-
шению к самому себе. В свою очередь Сара должна была подчиняться мужу 
и Богу. Отход от Библии проявился и в речи Рагуила Товию о совместных обя-
занностях супругов. В заключении выводилось назидание о том, что Бог обо-
рачивает все к лучшему для тех, кто на него полагается. Школьная драма соот-
ветствовала библейскому учению: также, как и в Библии, в «Комедии о Товии» 
брак заключается Богом и противопоставляется плотской похоти, – эта идея 
являлась важной для Лютера и его последователей [1, c. 224].

Идеи пьесы сами по себе не были новыми, но, вероятно, находили отклик 
у зрителей-современников, возможно, благодаря захватывающему театраль-
ному спектаклю, в котором старший Товий сначала терял зрение, потом про-
зревал, а злой демон повергался.

Есть упоминание о том, что библейские драмы игрались при дворе Сигиз-
мунда III, внука Густава Васы и короля Швеции с 1592 по 1599 г. [5, c.  160–162]. 
Если провести параллель между шведским и русским старинными театрами, 
то стоит заметить, что спустя год после представления «Артаксерксова дей-
ства» в Комедийной хоромине в 1672 г. пьеса о Товии была показана царю 
Алексею Михайловичу. По-видимому, помощник немца И.-Г. Грегори Иоганн 
Пальцер принимал участие в создании этой пьесы, текст которой до нас не до-
шел [6, c. 12–13].

Среди других шведских библейских драм рубежа XVI–XVII вв. в рукопис-
ном виде сохранилось две пьесы 1599 г. Одна из них «О создании человека и его 
падении» – райское действо, из названия которого становится ясно, что оно 
было близко к средневековой мистерии, и другая пьеса – «Комедия о Юдифи 
и Олоферне», переработка двух немецких драм о Юдифи. Кроме «Комедии 
о Товии», только две более поздние школьные драмы сохранились в напе-
чатанном виде: «История Иосифа» (1601) и «История царя Давида» (1604). 
Обе пьесы, чей автор неизвестен, как и «Комедия о Товии», близки к тексту 
Библии. Примечательно, что в «Давиде» первый раз в шведской драме звучит 
песня крестьянина [5, c. 180]. В «Юдифи» можно проследить переход от би-
блейских драм XVI в. к школьным драмам XVII в.: интерпретация библейского 
сюжета принимает более свободную форму.

Если в XVI в. шведские школьные драмы воспроизводили библейские сю-
жеты и были предельно близки Священному Писанию, то в XVII в., особенно 
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с началом шведского великодержавия (период с 1611 по 1718 г., когда Швеция 
представляла собой влиятельную империю) начинается процесс секуляриза-
ции школьной драматургии, то есть отход от библейских сюжетов.

Проблема со старой шведской драмой состоит в том, что за редким исклю-
чением тексты пьес не сохранились. После одного или двух школьных пред-
ставлений тетради с пьесами уничтожались. Поэтому сегодня материалы, 
по которым исследователи могли бы восстановить этот утерянный театраль-
ный мир, представляются очень скудными. Исключением является школьная 
драма, найденная в антикварном книжном магазине в Стокгольме в 1862 г. 
и  затем изданная в  следующем году. Название пьесы – «Веселая комедия 
под названием Фисба». Написана она М. О. Астероферусом для своих учени-
ков в Арбуге и показана там в 1610 г.

Эта пьеса – исключительный пример секуляризации шведской школьной 
драмы в начале XVII в. В отличие от библейских драм предшествующего сто-
летия, «Фисба» основана на античном сюжете – истории о Пираме и Фисбе 
из «Метаморфоз» Овидия (рис. 2). Одно то, что в основу пьесы лег античный 
сюжет, уже само по себе было новым для шведской драматургии. Отсылки 
в пьесе к трагедиям о Федре и Ипполите Еврипида и Сенеки говорят о том, 
что автор был хорошо знаком с античной драматургией. Поэма Овидия в дра-
матизированной форме входила в репертуар английской труппы, которая 
в начале XVII в. выступала в Германии. Возможно, Астероферус, учившийся 
за границей, взял эту пьесу за образец [1, c. 227].

Рис. 2. Пирам и Фисба. Николаус Кнюпфер. Начало XVII в. Общественное достояние /  
Pyramus and Thisbe. Nicolaus Knüpfer. Early 17th century. Public domain
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«Фисба» состоит из  пролога и  шести актов (эпилог отсутствует) и  яв-
ляется одним из самых длинных текстов в ранней шведской драматургии. 
Королевская дочь Фисба решает посвятить жизнь служению в Храме Весты 
и отказывается взять в мужья воина Ладислауса, которого выбрал для нее отец. 
Мелкий дворянин Пирам – страстный охотник, он влюблен в девственную бо-
гиню Диану, и остальные женщины ему ненавистны. Пренебрежение Пирама 
и Фисбы по отношению к богине Венере рождает в ней гнев, и она решает на-
казать молодых людей, воспламенив в них любовь друг к другу. Дальнейшие 
события развиваются в духе античных драм о Федре. Ближе к развязке Фисба 
открывает свои чувства фрейлине Туснельде. Как у Овидия, молодые любов-
ники гибнут, но пьеса заканчивается тем, что боги чудесным образом возвра-
щают их к жизни – Веста, Диана и Геркулес забирают их тела из лодки Харона, 
перевозящего души умерших в подземное царство мертвых. Таким образом 
пьеса оправдывает свое название «веселой комедии», и не только финалом.

Как и у Овидия, в пьесе есть второстепенные линии, вплетенные в маги-
стральный сюжет. Гибель Пирама и Фисбы в драме провоцирует страшный 
демон Ярив, который принимает облик льва, ставшего причиной смерти воз-
любленных. Вместе с ведьмой Хольфред он привносит в действие ряд бурлеск-
ных сцен. Гротескный элемент усиливается поведением и оскорбленного по-
клонника Фисбы Ладислауса, и его слуги – вороватого шута Бонавентуры. 
Придворные Пирам и Фисба, казалось, должны быть изысканными и утон-
ченными, но и они могут выражаться достаточно грубо, если того требует си-
туация. Речь о шлюхах и публичном доме проходит красной нитью через всю 
пьесу. Возможно, моралью пьесы было противопоставление целомудренной 
любви и плотской похоти, но это не осуществилось. Редактор XIX в. вымарал 
в пьесе все «непристойные»  места и «облагородил» текст. Возможно, зрители-
современники считывали в этой драме мораль, которая стала недоступной чи-
тателям последующих столетий [3, c. 301].

В отличие от школьной драмы XVI в., в «Фисбе» нет явно выраженной мо-
рали и отсутствует какая-либо дидактика. Как отмечалось ранее, эпилог и мо-
раль, обычно заключенная в нем, в пьесе отсутствуют. В прологе не затраги-
вается тема воспитания нравов, характерная для протестантской школьной 
драматургии; передается только содержание этой «языческой» комедии, цель 
которой – развлекать. Тот факт, что «Фисба» была также показана в Карлстаде 
в 1615 г. и в Упсале в 1625 и 1626 гг., путешествуя с одной школьной сцены 
на другую, говорит о том, что она была популярной и, очевидно, нравилась 
зрителям.

С представления «Фисбы» наметился резкий переход от религиозной драмы 
к светским зрелищам. С точки зрения драматургической техники, пьесу отли-
чает быстрый, динамичный диалог, насыщенность действия и реалистическое 
изображение персонажей – ничего общего с формой эпической хроники ран-
них школьных драм.

Несмотря на новизну, «Фисба» тем не менее принадлежит времени школь-
ной драмы. Школьный драматург переосмысляет античных богов с  точки 
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зрения религиозного понимания сво-
его времени. Харон становится пере-
возчиком не  в  античное царство те-
ней, а в пространство христианского 
ада, а злой демон Ярив представлен ис-
кусителем Сатаной. Античная мифоло-
гия становится аллегорией христиан-
ского мировидения [5, c. 233]. Выйдя 
из  школьной драмы, «Фисба» стала 
первой светской пьесой и первой лю-
бовной драмой в шведской драматур-
гии. Однако несмотря на то, что пьеса 
имела успех, дальнейшего развития 
это новое драматическое направление 
не получило: шведские школьные дра-
матурги оставались верны средневеко-
вой форме хроники, но от религиозных 
тем стали отходить, осваивая мифоло-
гические и исторические сюжеты.

В 1611 году, спустя год после пер-
вого показа «Фисбы», жителям Упсалы 
была представлена школьная драма 
«Диса», ставшая переломной в разви-
тии шведской школьной драматургии.

В  1608  году в  Швецию из  Виттенберга вернулся ученый Йохан нес Руд-
бекиус и стал преподавать иврит в Упсальском университете. Кроме препо-
давания в университете, он организовал частную коллегию. В ней студенты 
играли комедии Теренция на латыни и шведском, а также пьесы Еврипида 
по-гречески и по-шведски – юные ораторы воспитывались в традициях гу-
манистов. В 1609 году в Упсальском университете появился другой профес-
сор – Йоханнес Мессениус (рис. 3) и, открыв частную коллегию, составил 
конкуренцию Рудбекиусу.

В  молодости Мессениус покинул Швецию и  продолжительное время 
учился в континентальной Европе, в частности, в известной коллегии иезуи-
тов в Браунсберге. Впоследствии порвав с католиками и перейдя в протестан-
тизм, Мессениус начал искать место при шведском дворе, но Карл IX назна-
чил его преподавателем юриспруденции в Упсале.

В это время Швеция переживала политический кризис. Карл IX, младший 
сын Густава Васы, пришел к власти в 1604 г., свергнув с престола своего пле-
мянника Сигизмунда III, являвшегося также королем Польши. Не все шведы 
приняли нового короля – последовали репрессии, и общество раскололось. 
Нужна была новая государственная идеология, которая бы объединила нацию. 
Мессениус увидел в этом свою миссию и стал активно публиковать сочинения 
на разных языках, в которых прославлял Швецию. Основав коллегию, он начал 

Рис. 3. Йоханнес Мессениус. Арент Лампрехтс. 
1611 г. Общественное достояние / Johannes 
Messenius. Arent Lamprechtz. 1611. Public 
domain
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рьяно соревноваться с Рудбекиусом и по части театра [2, c. 88–89]. Мессениус 
одержал победу над соперником, так как не просто ставил античные пьесы, 
а писал и воплощал на сцене собственные. В этих пьесах Мессениус делал ак-
цент на шведский язык и национальную историю, в чем ему не было равных. 
Видя себя в роли главного идеолога страны, он хотел пробудить в шведах 
национальное чувство и сформировать в них историческую идентичность.

Мессениус намеревался изложить богатую историю родины в  50 коме-
диях и трагедиях – стремление, которое позже пытался воплотить Август 
Стриндберг. Однако Мессениус написал всего шесть пьес: «Диса» (1611), 
«Сигниль» (1612), «Белая лебедь» (1613), «Бланка и Маргарита» (1614) и еще 
две неопубликованные пьесы.

C драматургией Мессениуса в школьной драме появляются сюжеты швед-
ской мифологической истории. Несмотря на то, что в Германии Ганс Сакс пи-
сал исторические пьесы уже в середине XVI в., в Швеции начала XVII в.  такой 
подход был осуществлен впервые [7, c. 7].

Стоит заметить, что помимо патриотических амбиций Мессениус руко-
водствовался и педагогическими – преподать ученикам шведскую историю 
и не только ее. В XVII веке создание шведской школьной драматургии все 
больше мотивируется тем, что школьная сцена должна преподносить уче-
никам уроки и вырабатывать в них способность сопротивляться искушениям 
жизни. В эпилогах к своим пьесам Мессениус, как правило, дает моральное за-
ключение. Его целью было доносить идеалы и учить добродетели посредством 
театрального представления. Идеи и добродетели Мессениуса являлись на-
следием античности и христианства, но он начал преподносить их как «гот-
ские добродетели», которые соответствовали общественным и  политиче-
ским добродетелям во благо государства [8, c. 99–100]. Тема готов, связанная 
с Мессениусом, будет раскрыта ниже.

Дидактика в пьесах Мессениуса преподносилась в развлекательной форме, 
зачастую с элементами сатиры, – этим Мессениус заметно расширил рамки 
школьной драмы.

Первая пьеса Мессениуса «Веселая комедия о мудрой и славной королеве 
Швеции Дисе», получившая особую популярность в XVII в., была впервые по-
казана в Упсале на «Дистингет» – традиционной ярмарке, ежегодно прихо-
дившейся на первый вторник февраля, куда собирались приехавшие в город 
путешественники, знать и  простолюдины. Студенты Мессениуса сыграли 
«Дису» перед большой публикой.

История была заимствована из  «Истории северных народов» Олауса 
Магнуса, изданной в Риме в 1555 г. В этой истории в Швеции царят неурожай 
и голод. Многие должны умереть, чтобы некоторые выжили. Умная королева 
Диса предлагает переместить часть шведов в другие земли, дабы избежать ка-
тастрофы. Согласно Магнусу, с тех пор и устраивается «Дистингет» в память 
об умной королеве и удачном исходе дела [2, c. 89].

Кроме этого сочинения, Мессениус вдохновился историческими трудами 
старшего брата Олауса Магнуса Иоанна, пьесами шведских авторов, имеющих 
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отношение к школьной драматургии эпической линии, а также шведскими са-
гами и народными песнями.

В первых сценах «Дисы» изображается жестокое языческое время, где старые 
боги Тор, Один и Фригга жалуются на то, что народ их не почитает, как раньше, 
поэтому они решают наказать его голодом. Король повелевает, чтобы каждый 
отец семейства принес в жертву ненужный люд: стариков, старух, хромых, сле-
пых, парализованных и больных, так как нет иного способа успокоить гнев бо-
гов. Об этом узнает знатная молодая девушка Диса, которая живет в поместье 
Венгарн недалеко от Упсалы. Диса осуждает указ короля и называет его не-
мудрым. Король приходит в ярость и повелевает, чтобы Диса прибыла к нему 
в замок. Она не должна приехать пешком, верхом, под парусом или на веслах, 
ни одетая, ни раздетая, ни днем, ни ночью, ни на растущей, ни на убывающей 
луне. Если она не выполнит этот указ, ей грозит смертная казнь. Диса оказы-
вается умнее короля: она приезжает в замок вечером в полнолунье в санях, ко-
торые тянут двое слуг, сама сидит на козле одетая в рыболовную сеть (рис. 4). 
Диса дает королю совет: путем жеребьевки определить подданных, которые 
переселятся в Норландию и станут возделывать пустынные земли, чтобы по-
том ежегодно возвращаться в Упсалу и платить королю налоги. Таким образом 
народ будет спасен от смерти, а Швеция станет больше и богаче. Королевская 
ярость сменяется пламенной любовью, король берет Дису в жены и повелевает, 
чтобы она вместе с ним впредь управляла страной. В память о мудром совете 
Дисы король повелевает ежегодно устраивать «Дистингет».

В драме есть и другая любопытная тема. Иоанн Магнус написал «Историю 
всех королей готов и шведов», в которой описывается, как готы после ве-

ликого потопа отправились на се-
вер и  основали в  Швеции великое 
государство. Затем под  руковод-
ством мудрого короля Берика они 
покорили много стран и даже вое-
вали на стороне храбрых амазонок 
в  войне за Трою [2, c. 90–91].

Рассказ о Берике и готах стал важ-
ным политическим мифом в начале 
XVII  в. С  началом правления Гус-
тава  II Адольфа в  1611  г. Швеция 
вступила в эпоху великодержавия. 
В  турнире по  поводу коронации 
Гус та ва II Адольфа в Упсале в 1617 г. 
новый монарх явился в  образе 
Берика  [8, c. 100]. То,  что  Мессе-
ниус включил этот миф в  свою 
драму, носило явный пропагандист-
ский характер. Для полноты кар-
тины в  «Дисе» на  сцену выходила 

Рис. 4. Диса. Лоренц Вольтер по мотивам Давида 
Клёккер-Эренстраля. 1698 г. Общественное 
достояние / Disasagan. Lorenz Wolter after David 
Klöcker Ehrenstrahl. 1698. Public domain
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и королева амазонок Пентесилея, которая исполняла песню о своих подви-
гах в битвах за Трою. Она рассказывала о том, что однажды покинула Швецию 
со своим дядей Бериком, но сейчас хочет вернуться на родину, которая обяза-
тельно снова станет великой. В пьесе Мессениуса мечты о великом будущем 
страны обосновывались ее великим прошлым.

Очевидно, что спектакль «Диса» представлял собой эффектное зрелище. 
Не  стоит забывать, что  Мессуниус получил первые театральные впечатле-
ния в театре иезуитов, чья школьная драма отличалась яркой визуальностью. 
Протестанты больше полагались на слово, в то время как иезуиты предпочитали 
чувственную зрелищность. В прологе «Дисы» Мечтатель и Астролог вглядыва-
лись в мистическое будущее. Затем следовали сцены голодного края, взывающие 
к страху и состраданию зрителей. В финале спектакля сцену заполняла толпа 
счастливых крестьян, приехавших из Норландии с козами, сельдью и лососью, 
но прежде чем заплатить королю налоги, они увлеченно спорили, кто среди 
них лучший охотник и рыбак, – на сцене воцарялась карнавальная атмосфера. 
Стоит заметить, что шумные, допускавшие импровизацию крестьянские сцены, 
восходящие к средневековой традиции, впервые появились в шведской школь-
ной драме с пьесами Мессениуса и получили дальнейшее развитие в XVII в. 
Усиливало зрительский восторг от упсальского спектакля 1611 г. то, что кре-
стьяне со сцены обращались к крестьянам, составлявшим публику ярмарочного 
театра. Тема неурожая и сборов налогов была им особенно близка [3, c. 302]. 
Таким образом театральная постановка как бы удваивала жизнь.

Не сохранилось материалов, по которым можно было бы реконструировать 
образ старинного спектакля «Диса» и школьных представлений этого периода. 
Некоторые исследователи делают предположение, что Мессениус наследовал 
простейшую мистериальную сцену, представляющую собой подиум. Во время 
действия все актеры сидели на скамьях в ожидании своей очереди встать и при-
нять участие в действии. Другие исследователи предполагают, что на сцене на-
ходились конструкции в виде домиков, обозначающие разные места действия. 
Ввиду экономических причин в спектакле Мессениуса «домики» отличались 
только надписями: «Упсала», «Венгарн» и т. д. Согласно другому предположе-
нию, «Диса» разыгрывалась на сцене, заимствованной у гуманистов, и действие 
разворачивалось последовательно. В том или ином случае сцена была предельно 
проста, и важная роль в спектакле отводилась костюмам и реквизиту. Шведский 
историк Вильмар Саутер подчеркивает влияние иезуитов на театральные поста-
новки Мессениуса и настаивает на том, что «Диса», в которой принимало уча-
стие 34 ученика, исполнялась на достаточно разработанной, дающей возмож-
ность вариативному и контрастному действию сцене, сравнимой со сценой 
в иезуитском школьном театре [7, c. 32–40].

В работе о Мессениусе начала XX в. шведский филолог Хенрик Шюк пи-
шет о том, что «Диса» – это эпическое произведение в традициях средневе-
ковой мистерии, диалогизированный рассказ, но не драма. Трудно поверить, 
что приблизительно в это же время Шекспир написал свою «Бурю» [7, c. 27]. 
Действительно, «Диса» вопреки новизне историко-мифологической темы, 



22

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

1/
4 

И
С

КУ
С

С
ТВ

О
. Д

ВИ
Ж

ЕН
И

Е 
ВО

 В
РЕ

М
ЕН

И

крестьянским мотивам и острой сатире, по форме близка хронике, в кото-
рой отсутствует какая-либо индивидуализация персонажей. Несмотря на то, 
что в пьесе есть отсылки как к античной мифологии, так и к библейской исто-
рии – в пьесе Ноев внук стал королем Швеции и основал ее столицу, – пьеса 
представляется светской, хотя форма стихотворных диалогов, заменяющих 
действия персонажей, выдержана в традициях шведской библейской драмы. 
Отойдя от  библейских сюжетов, Мессениус пошел по  пути секуляризации 
школьной драмы, начатой автором «Фисбы», хотя сделал это по-своему.

В  других драмах Мессениуса тоже фигурируют набожные, героические 
женщины, речь идет о пылкой любви, опасностях, зле и внезапной смерти. 
Сюжеты, которые легли в  основу «Сигниль» и  «Белой лебеди»,Мессениус 
почерпнул у датского историка Саксона Грамматика, который создал миф 
о Гамлете [2, c. 92]. В 1616 году Мессениус по подозрению в тайных связях 
с католиками был заключен в крепость Каянеборг в финских лесах на границе 
с Россией. В заключении он написал еще две пьесы, которые в Швеции распро-
странения не получили.

«Диса» много ставилась и  часто издавалась, начиная с  1611  г. Во  вре-
мена Мессениуса ее также играли немецкие гастролеры [1, c. 230]. Начиная 
с XVII века, в Швеции гастролировали профессиональные труппы иностран-
цев: голландцев, немцев, французов, итальянцев и  англичан. Таким обра-
зом, можно проследить не только влияние немцев на шведских драматургов, 
но и обогащение шведами немецкой театральной культуры.

Во время Тридцатилетней войны Швеция стала великой державой, которой 
нужна была своя национальная история, и «Диса» заняла это место. Ее при-
знали первой национальной драмой, а Мессениуса – отцом шведской драма-
тургии. Продолжателями Мессениуса стали его ученик Андреас Прюц, рабо-
тающий в 20-х гг. XVII в., и Йохан Кальсиус, писавший драмы в конце XVII в. 
Кальсиус, входивший в круг драматургов первого шведского театра, перера-
ботал «Дису» в реалистическом духе.

По примеру немецкой школьной драмы в шведской школьной драматургии 
уже в начале XVII в. акцент смещается в педагогическую сторону. Школьная 
сцена давала ученикам возможность переживать ситуации, с которыми они 
позже могли бы встретиться в жизни. У школьных драматургов появилось 
больше свободы для творческой фантазии. В 1614 году в школе в Сёдертелье 
был показан «Иуда оживший» Якоба Ронделиуса. В этой вольной переработке 
средневековой легенды о молодости Иуды Искариота дьявол Карик и ведьма 
Глорела втягивают молодого человека, ставшего негодяем, в одно злодеяние 
за другим, из чего выводится мораль, что разнузданное воспитание очень 
опасно для молодежи.

Тенденция школьной драматургии оградить учеников от неизбежных иску-
шений окружающего мира, наставить и направить на путь добродетели нашла 
особенно яркое выражение в европейской школьной драматургии в середине 
XVII в. В Швеции типичным примером этой тенденции является пьеса «Surge, 
или Прилежание и пример неприлежания» (1647) Якоба Петри Кронандера. 
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В предисловии к пьесе говорится, что для студентов полезно играть в коме-
диях, воспитывающих нравы и являющихся зеркалом, в котором можно уви-
деть себя и то, как избежать опасностей, уготовленных жизнью на каждом 
шагу. В пьесе представлены два пути, по которым может пойти студент, – по-
рока и добродетели.

В связи с тем, что в XVII в. дети шведских дворян отправляются в путеше-
ствие или на учебу за границу, в школьной драматургии возникает частый би-
блейский мотив блудного сына. Пьеса «Аколастус: комедия о блудном сыне» 
голландца Гильхельма Гнафея становится хрестоматийным произведением, 
освещающим эту тему. Начиная с 1529 года, драма много раз переиздавалась. 
Шведский автор Самуэль Браск переработал эту пьесу с точки зрения современ-
ности – его «Комедия о блудном сыне или неопытном страннике» была пока-
зана в гимназии в Линдчёпинге в 1645 г.  В качестве учителя двух сыновей дворя-
нина Браск три года путешествовал в Голландии, Франции и других европейских 
странах, где наглядно изучил все проблемы современного «блудного сына».

Пьеса состоит из пролога, пяти актов и эпилога; каждому акту предше-
ствует свой пролог. Аколастус Браска сначала едет в Амстердам: там он из-
учает необходимые для кавалера XVII в. науки и нанимает преподавателей 
танца, фехтования, верховой езды, иностранных языков и юриспруденции. 
Но вскоре устав от учебы, он перемещается во Францию, родину наслаждений 
и разврата. Там отцовское состояние быстро уходит на прихлебателей, прой-
дох и женщин, ведущих беспутный образ жизни. Дойдя до края, как в библей-
ской притче, Аколастус, голый и нищий, пасет свиней, вспоминает наставле-
ния отца, раскаивается и возвращается домой.

Мораль пьесы выводится в эпилоге: это всепрощающая любовь Бога Отца, 
кроме того, учит пьеса, в молодежи нужно воспитывать добродетель и твер-
дый характер прежде, чем выпускать их в жизнь. Путешествия могут быть по-
лезными в образовательных целях, но путешественнику особенно легко со-
блазниться, если у него перед глазами нет Бога и строгого учителя, который бы 
его сопровождал и наставлял. Мораль находила живой отклик у многих отцов 
шведских семейств того времени [2, c. 96–97].

У  «Блудного сына» Браска есть точки соприкосновения с  драмами Мес-
сениуса. Несмотря на то, что драма не основана на патриотическом истори-
ческом сюжете, в ней показываются сцены из современный жизни, с которой 
Браск после путешествия по Европе был хорошо знаком. Через описание со-
временных обычаев и нравов Браск наглядно передает дух времени и как будто 
действительно ставит перед зрителями зеркало. Главным в  пьесе Браска, 
в 1649 г. ставшего приходским священником в Экебю и в 1663 г. в Стокгольме, 
является дидактика, на которую он упирает со всем рвением лютеранского бла-
гочестия. Браск, как и Мессениус, ратовал за то, чтобы его пьесы играли на яр-
марках с целью увлечь массового зрителя.

Достигнув расцвета в середине XVII в., шведская школьная драма исчезает. 
В Стокгольме существовала достаточно большая немецкая диаспора, и только 
в немецкой школе продолжали играть немецкую школьную драматургию.
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Последний существенный этап существования школьный драмы, пришед-
шийся на вторую половину XVII в., был связан исключительно с Упсалой: 
только здесь в 60-е гг., спустя 30 лет после Андреаса Прюца снова возникает 
школьная драма, правда, в обновленном виде (рис. 5).

Урбан Йерне был человеком ренессансного масштаба – поэт, впоследствии 
ставший всемирно известным врачом и ученым. С разрешения Упсальского 
университета он на свои средства организовал в Упсальском замке театр, в ко-
тором выступали студенты. Известно, что труппа показала спектакль в при-
сутствии десятилетнего короля Карла XI в 1665 г. Используя костюмы из при-
дворных балетов времен королевы Кристины, студенты играли трагедию 
Йерне «Розамунда», от которой кровь стыла в жилах.

Впоследствии Йерне писал в воспоминаниях, что, когда он исполнял обя-
занности личного медика короля, Карл XI за полгода до смерти поделился 
с ним воспоминаниями о трагедии, увиденной им в юности в Упсале. Очевидно, 
что тогда «Розамунда» произвела на него сильное впечатление [9, c. 9].

Пьеса была вольной адаптацией в прозе латинской пьесы в духе Сенеки, на-
писанной фламандцем Якобом ван Зевекоте. Намерением Йерне было знаком-
ство шведов с трагедией в стиле Сенеки, кровавой и зловещей. Надо сказать, 

что «Розамунда» Йерне пре взошла 
оригинал.

В основу легла легенда о короле 
Ломбардии Альбоине, который убил 
Кунимунда и женился на его дочери 
Розамунде. Свою жену он заставил 
пить из чаши, сделанной из черепа 
ее отца. Розамунда в свою очередь 
убивает Альбоина, перед тем как са-
мой броситься в холодные объятья 
смерти.

Большая часть трагедии напи-
сана нерифмованным дактилем, 
что являлось трехсложной стихот-
ворной стопой с ударением на пер-
вом слоге, – для шведской драмы 
это было ново. Эмоционально воз-
действующие на зрителя монологи 
чередуются в пьесе с поддерживаю-
щими градус чувственного накала 
выступлениями хора. Действие раз-
вивается стремительно, вопию-
щие злодеяния совершаются одно 
за  другим, нагнетается атмосфера 
изощренной жестокости, и главное, 
зрителя не обременяют моральными 

Рис. 5. Анатомический театр, Густавианум, 
Упсала. Построен в 1662–1663 гг. Фото: Майкл 
Кроетч / Anatomical theater (Gustavianum, 
Uppsala), built 1662–1663. Photo: Michael Kroetch
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или религиозными спекуляциями. Драматические характеры в пьесе обрисо-
ваны предельно схематично: каждому из них присущ один главенствующий 
мотив – психологизм отсутствует [10, c. 109]. В спектакле содрогающейся 
от ужаса публике давалась возможность перевести дух: действие разряжалось 
бурлескными интерлюдиями с участием Пикельхеринга, заимствованными 
из сборника немецких драм. Цель «Розамунды», как и «Фисбы», начавшей се-
куляризацию шведской школьной драмы в начале XVII в., состояла исключи-
тельно в том, чтобы развлекать. Пьеса Йерне окончательно порывала с пред-
шествующей школьной драматургией дидактического характера.

Труппа Урбана Йерне вскоре распалась, но в 1682 г. в Упсале возник другой 
студенческий коллектив, которому покровительствовала королева Ульрика 
Элеонора. В 1686 году актеры переехали в Стокгольм, где играли до 1691 г. 
в придворном театре Лейонкулан, построенном для голландских комедиан-
тов в 1667 г., а до этого являвшемся местом обитания льва королевы Кристины. 
Труппа также давала спектакли и в театре Стура Больхусет, устроенном в зале 
для игры в мяч. Этот любительский коллектив получил название «Шведский 
театр» и стал первой шведской труппой в истории страны. До этого в Швеции, 
кроме учеников, игравших в школьных спектаклях, выступали только ино-
странные комедианты.

Членами труппы Шведский театр было написано около 20 пьес, боль-
шинство из которых являлись анонимными. Помимо традиционных задач 
школьной драматургии, авторы руководствовались высокой целью с помо-
щью своих пьес сделать шведский язык литературным, что соответствовало 
духу Ренессанса, охватившего Швецию в середине XVII в. Основные сюжеты 
драматургии Шведского театра были заимствованы из античной мифологии; 
игрались пьесы в духе трагедий Сенеки или пасторали [3, c. 303].

С возникновением первой шведской труппы, существовавшей отдельно 
от школы или университета, завершился процесс секуляризации шведской 
школьной драмы и осуществился окончательный переход к светским зре-
лищам. Подобная траектория развития школьной драмы, не в такой ради-
кальной форме, как у шведов, была характерна и для России. В XVII веке 
в Славяно-греко-латинской академии школьные драмы постепенно тоже ста-
новятся светскими и начинают откликаются на политические события прав-
ления Петра I. «Школьная драма, строившаяся по правилам средневековых 
поэтик и риторик, подготовляла почву для дальнейшего развития русской 
драматургии, в особенности – для драматургии эпохи классицизма» [6, c. 19]. 
Контекст можно расширить. Польский школьный театр был близок свет-
скому: он часто использовал античные сюжеты и на последнем этапе разви-
тия обратился к французским образцам – трагедиям и комедиям [4, c. 32]. 
Возможно сопоставить польский путь эволюции школьной драмы со швед-
ским, однако подобного рода компаративное исследование заслуживает от-
дельной статьи.

Подводя итог, отметим, что история шведской школьной драмы длилась 
чуть дольше столетия. Во  второй половине XVII  в. протестантская драма 
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в Швеции перестала существовать, а в XVIII в. началась мода на драматургию 
французского классицизма, и ориентиры развития шведского театра принци-
пиально изменились. Однако опыт школьного театра дал стимул для форми-
рования в Швеции своего театра и своей национальной драматургии.
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Тургенев/Толстой.  
Парный портрет писателей: 
экстремумы бытия vs. рефлексия 
мистицизма

АННОТАЦИЯ
Сравнительное исследование творческих портретов И. С. Тургенева и Л. Н. Толстого, 
история литературы, психологии деятельности, искусствоведения и культурологии по-
зволяют рассмотреть структуры, механизмы человеческих интенций великих худож-
ников слова и их творческой реализации в контексте феноменологии бытия. Попытка 
философски-эстетического осмысления феноменов Толстого и Тургенева в жанре 
парного портрета позволяет вскрыть индивидуальность каждого писателя, содержа-
тельность их характеров в их социальной обусловленности, выявить некоторые черты 
творческих индивидов, которые не проявляются при отдельном портретировании.
Философские репутации писателей связаны с различиями в понимании целей и задач 
человека. Толстой ориентирован на астрономическое наблюдение за абсолютной 
бесконечностью. Он задействует умозаключения, обнаруживая в единичном дей-
ствие универсальных законов нескончаемого мира. Эмпирика существования тол-
стовских персонажей настойчиво находит подтверждение в человеческом стремлении 
быть частью единого бытия. Тургеневский герой, независимо от того, насколько он 
инициативен, жизнелюбив и деятелен, обязательно подпадет под сокращение, по-
кинет сюжет бытия. Для Тургенева нет понятия «вселенной». Камерность избранных 
тем и конфликтов подразумевает исследование наглядного материала, чрезвычайно 
концентрированного во времени и обособленного в пространстве.
Аналитический парный портрет писателей выявляет различные типы самоощущений, 
которые передаются читателю и становятся основой разных типов философской и пси-
хологической идентификации.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Русская литература, Л. Толстой, И. Тургенев, мифология творчества, писательская 
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Turgenev/Tolstoy.  
Compared portrait of writers: 
Extremes of being vs. reflection 
of mysticism

ABSTRACT
A  comparative study of  Ivan Turgenev and Leo Tolstoy creative portraits, the  history 
of  literature, psychology of activity, art history and cultural studies allows us to consider 
the structures, mechanisms of human intentions of  the great artists of  the word and their 
creative realization in  the context of  the phenomenology of  life being. The article is an 
attempt to comprehend the phenomena of Tolstoy and Turgenev both philosophically and 
aesthetically in the genre of compared portrait. It allows to reveal the personality of each 
writer, the content of  their characters in social circumstances, to identify some features 
of creative individuals that do not manifest themselves when not compared.
Philosophical reputations of writers are associated with differences in  the understanding 
of human goals and objectives. Tolstoy is focused on astronomical observation of absolute 
infinity. He uses inferences, revealing in a single action of  the universal laws of  the end-
less world. The empiricism of Tolstoy’s characters existence persistently finds confirmation 
in the human desire to be the part of a single being. Turgenev’s hero, regardless of how 
proactive, life-loving and active he is, necessarily falls under the reduction, he leaves the plot 
of being. For Turgenev the “universe” concept doesn’t exist. The closeness of selected topics 
and conflicts implies studying of  the visual material, extremely concentrated in  time and 
isolated in space.
The analytical compared portrait of writers allows us to identify different types of self-per-
ceptions that are transmitted to the reader and become the basis of different types of philo-
sophical and psychological identification.

KEYWORDS 
Russian literature, L. Tolstoy, I. Turgenev, mythology of art, writer’s reputation.
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Сопоставление биографий и творчества Тургенева и Толстого – задача, реше-
ние которой обещает зрелищную ретроспективу: ссоры, примирения, гнев-
ные письма, слезы умиления. Общеизвестны факты неоднозначных друже-
ских отношений художников, запутана история их схождений и разногла-
сий. Для автора важен тот аспект проблемы, который выявляет различия воз-
растной природы ощущений и переживаний русских писателей, проливаю-
щей дополнительный свет на их художественное и жизненное творчество. 
Биографии писателей предлагают богатый материал для уяснения метафи-
зического характера устремлений человеческой натуры. Выявление некото-
рых аспектов писательских индивидуальностей через феномен возрастной 
самоидентификации позволяет обнаружить векторы самосознания Толстого 
и Тургенева, – как художников, так и людей, – и определить некоторые вехи 
традиций, ими намеченных.

Б. К. Зайцев, сопоставляя жизнь и творчество Тургенева и Толстого, соз-
дает эскизные портреты писателей и их взаимоотношений. Тургенев поначалу 
опекает молодого писателя Толстого, который с теплотой отзывается на за-
боту и доброту старшего друга. Разница в возрасте – десять лет. Смиренная 
роль благодарного ученика выдерживается Толстым недолго. В отношениях 
происходит охлаждение: «Жизненные привычки были у них разные», – за-
мечает Б. Зайцев. Тургенев «изящно одевался, любил порядок и опрятность, 
от него пахло духами, он носил тонкое белье. Выезжая в общество, надевал 
отличный фрак. Обедать любил вовремя и был гастрономом. Понимал в вине, 
но никогда не напивался. Сидел в салонах и беседовал с дамами, но не катал 
по кабакам, не любил троек, цыган, кутежей». Толстой, как рассуждает Зайцев, 
относился к иной породе людей. В его комнате «все было разбросано, сапоги 
могли стоять на туалетном столике, брюки могли валяться на рукописях или 
рукописи на брюках, нередко возвращался он на рассвете, вставал Бог знает 
когда, полдня ходил по квартире немытый, угрызался за “недолжную” жизнь 
и тотчас начинал громить первого встречного, ел Бог знает что, на ходу, ре-
шая вопрос о правде в человеческих отношениях и чаще всего находя, что все 
неправда и хорошо бы вообще весь мир переделать сверху донизу» [1, с. 108].

Творческая индивидуальность человека порой выражается в  повсед-
невных привычках не менее ярко, чем в литературном стиле. Общее мне-
ние о 28-летнем Толстом – создателе «Детства», «Отрочества», «Утра поме-
щика», «Двух гусаров», «Севастопольских рассказов», если судить по письмам 
1856 г. – что он «дикий». А. В. Дружинин называет его «башибузуком» и «ванда-
лом». Н. Г. Чернышевский – «диким человеком», Тургенев – «за дикую рьяность 
и упорство буйволообразное» – «троглодитом» [2, с. 65].

Между писателями возникают болезненные и тяжелые отношения. Редкие 
их встречи не заканчиваются спорами или ссорами. Н. Н. Толстой так объяс-
няет причины обоюдной раздражительности: «Тургенев никак не может по-
мириться с мыслью, что Левочка растет и уходит из-под его опеки» [3, с. 82].

Сопоставляя индивидуальности писателей, Зайцев склонен к обобщениям: 
Тургенев жизнь окружающую признавал, считая, что  ее нужно улучшить. 
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В Толстом сидело зерно всеобщего разрушения и страсть постройки всего за-
ново. Тургенев любил культуру, искусство, всякие утонченности и «хитрости». 
Толстой все это отвергал. Тургенев никогда не проповедовал и не особенно 
моралью интересовался. Толстой к этим вопросам относился с присущей ему 
страстностью. И так как был не малообразован, но безмерно самолюбив и си-
лен, ему «доставляло наибольшее удовольствие оспаривать неоспоримое» 
[1, с. 266–267].

Разумеется, любой парный портрет грешит шаржированностью, часто 
принижением одного из субъектов сопоставления. На эту роль обычно интуи-
тивно выбирается то лицо, которое в большей степени отмечено пренебреже-
нием нормами. В зайцевском этюде на фоне Тургенева-аристократа Толстой 
смотрится угловатым простолюдином, сапожником-правдоискателем.

Следует все же отметить, что портреты еще молодых писателей нарисо-
ваны приближенными к реальному состоянию их человеческих натур и твор-
ческих темпераментов. Доказательством этому станет развитие указанных 
черт характеров. Пройдет время, и обнаружится, что Тургенев почти не пере-
менился. С привычками, закрепленными за ним природой, мало что сталось. 
В ранней юности он величал себя гегельянцем, этим и ограничился в пости-
жении отвлеченных идей, в зрелые годы он остался так же безучастен к фи-
лософским размышлениям, обостренным дискуссиям о нормах жизни и нрав-
ственности. Постижение важнейших вопросов бытия приходило к  нему 
интуитивным путем, с годами развивая в писателе мистическую чуткость.

Толстой развил в себе качества полемиста, стал авторитетным проповед-
ником радикально противоречивых мыслительных построений, стремясь до-
вести любую идею до логического предела. Мистицизм ему чужд; как отмечает 
М. А. Алданов, толстовство – наиболее рационалистическая система взглядов.

Сближает писателей страстное стремление быть законодателями моды 
на любезные им идеи, что выражается в ангажированности их произведений, 
связи с общественно-политическими дискуссиями. Даже масштаб их миро-
вмешательства обнаруживает сходство. К 60-м годам XIX в. создается впе-
чатление, что разница в возрасте нивелируется, и они неожиданно становятся 
почти ровесниками. При этом Тургенев, живо откликаясь на политические со-
бытия современности, остается верным теме живописания дворянских гнезд, 
а Толстой задается целью обсудить все без исключения проблемы – судьбы 
крестьян, духовные перспективы дворянства, несовершенство государствен-
ности, хитросплетения любовной психологии, взаимоотношения человека 
с Богом и т. д.

Допустимо сделать предположение, что возраст писателей не всегда со-
впадает с их самоощущением. Тургенев испытывает возрастные спады и подъ-
емы, Толстой пребывает в борении с душевными, мировоззренческими кри-
зисами, вызванными поисками сюжетов и  жанров новых произведений. 
Достаточно сравнить метрику творческой активности писателей, чтобы по-
нять одну из причин различий природы указанных кризисов. Толстой пишет 
свои произведения медленно: за 40-летие творческой деятельности созданы 
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«Война и мир» (1863–1869), «Анна Каренина» (1873–1877), «Воскресение» 
(1889–1899), «Смерть Ивана Ильича» (1884–1886), «Крейцерова соната» 
(1887–1889), «Хаджи Мурат» (1896–1904). Толстой стремится раздвинуть 
идейно-тематические рамки художественных поисков. «Мысль народная» 
«Войны и мира» сменяется «мыслью семейной» «Анны Карениной», затем воз-
никает замысел нового произведения с мыслью «русского народа в смысле силы 
завладевающей» [4, с. 148].

У Тургенева всего лишь за шесть лет – с 1856 г. по 1862-й – выходят в свет 
основные произведения («Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Ася», 
«Отцы и дети»), которые, собственно, и составили его славу. Тургенев пишет 
много, активно, но ощущается кантиленность темы – прощания с прошлым 
навязчиво преследуют художника.

Толстой – по характеру разнополярный, стоит над частной проблемати-
кой своего времени. Тургенев – человек, находящийся в плену убывающих 
лет и эпохи, которую так хочется понять, однако не хватает сил, желания, 
времени, характера. Он постоянно размышляет о прожитом, о том, чего уже 
не случится. Толстого «повторение пройденного» нимало не заботит: он на-
ходится в состоянии перманентного поиска новой литературной темы, за-
мышляет создать «Азбуку», роман об  Илье Муромце, чтобы «описать его 
образованным и очень умным человеком, происхождением мужик, и учив-
шийся в университете» [4, с. 142]. Затем собирается писать комедию, драму 
про Петра Великого, статьи о материализме, позитивизме, разладе церкви 
с христианством.

Поведение Толстого демонстративно: пашет землю, тачает сапоги; 
И. Е. Репин его рисует, яснополянские гости умиляются и т. д. Тургенев не так 
часто оказывается в центре общественного внимания. Полемика, разразивша-
яся после выхода «Отцов и детей», и горячая встреча с восторженными студен-
тами после пушкинской речи, – наиболее выразительные сюжеты популяр-
ности писателя в России.

Не  одинаково переживают писатели смену литературных поколений. 
Она остро ощущается Тургеневым, которого пугает популярность писа-
телей-критиков, пренебрегающих культурой в пользу общественно-обли-
чительной проблематики. Вот, к примеру, строки из тургеневского письма 
к П. В. Анненкову от 6 августа 1861 г.: «Читаю я мало, и то, что мне попада-
ется из русских журналов, не очень способно возбудить желание подобного 
упражнения. Совершился какой-то наплыв бездарных и рьяных семинари-
стов – и появилась новая, лающая и рыкающая литература. Что из этого вый-
дет – неизвестно, – но вот и мы попали в старое поколение, не понимающее 
новых дел и новых слов» [5, с. 358–359].

Толстой, напротив, весьма приветливо относится к новоявленным рас-
сказчикам историй из народного быта и прочим малоталантливым демаго-
гам – осудителям общественных несправедливостей; он демонстрирует об-
разцовое смирение, размышляя о том, что его ровесники уходят в прошлое. 
При этом не допускает мысли, что постарел сам. Ощущение надвечности 
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и  актуальности собственного гения рождает нелицеприятные и  лишь от-
части сентиментальные аттестации писателей, которые даже моложе его: 
«Мне всегда жалко Гончарова, когда я подумаю о нем. Старик, один, забы-
тый… Он сильно страдает  <…> неудовлетворенным славолюбием» [6, с. 297].

Осуждает Толстой и собратьев по перу, описывающих на склоне лет неж-
ные чувства. В. Ф. Булгаков прилежно конспектирует: «Если есть духовная 
жизнь, то любовь представляется падением. Любовь ко всем поглощает чув-
ство исключительной любви. Начинается чувство исключительной любви. 
Начинается чувство исключительной любви бессознательно, но затем воз-
можно разное отношение к нему. Все дело в мыслях: можно или останавливать 
себя, или подхлестывать. И такое подхлестывание – описания всех тургене-
вых, тютчевых, которые изображают любовь как какое-то высокое, поэтиче-
ское чувство. Да когда старик Тютчев, у которого песок… сыплется, влюбля-
ется и описывает это в стихах, то это только отвратительно!.. Это как сегодня 
был у меня посетитель: говорит о религии, о Боге, а я вижу, что ему водки вы-
пить хочется!» [7, с. 189].

Обнаруживается кардинальное различие во взглядах писателей на чело-
века. Тургенев остается заложником переживаемого возраста, а Толстой на-
столько увлекается изучением феномена проникновения вечного в ежеми-
нутность жизни, что начинает игнорировать факт принадлежности человека 
определенному времени. Соотношение мгновения и надвременности проис-
ходящего категорично решается писателем в пользу бесконечного.

Романы Тургенева создают впечатление, что  автор свое присут-
ствие в сюжетах сводит к чуть ироничному и всегда печальному наблюде-
нию за тем, как герои влюбляются, мучаются, произносят слова и расста-
ются. Объективность гостя на чужом пиршестве споров на время покидает 
Тургенева, когда он пишет о молодых героях. Писатель до поры перестает 
быть беспристрастным, он портретирует энтузиазм молодости, торопится 
развенчать обольщение всесилием и неумение расчетливо относиться к от-
пущенному судьбою времени. Инсаров и Базаров обречены, потому что в них 
слишком много витальности, и они не научены умеренно распределять свои 
силы, интересы и требования.

По отношению к героям-ровесникам автор философски деликатен. Он бо-
ится спугнуть собственную судьбу, опасается трагической биографией роман-
ного персонажа напророчить себе дурную будущность. В этом смысле смерть 
Рудина на баррикадах – не более чем печальная ирония писателя над самим 
собой, боящимся случайности нелепой и бессмысленной жизни, а не театраль-
ного революционного предсмертного порыва. Будущность Рудина, убежден 
Тургенев, ему самому не грозит.

Писатель настойчив в отстаивании интересов тех персонажей, которые 
близки ему по возрасту и психологическому самочувствию. Лаврецкий обре-
чен на страдание, неизбывно печален Павел Петрович. Как бы ни была грустна 
их участь – автор сохраняет им жизнь, чтобы себя не сглазить. Он продлевает 
жизнь в фигуре четко построенной героем фразы, во взвешенности бытийной 
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позиции, в ее охранительности, в соблюдении баланса между мыслью, словом 
и поступком героев-ровесников.

Иногда случаются сбои – любовь, неожиданное открытие, что жизнь не за-
далась, нападки оппонентов, – но все же они не нарушают строгой выверен-
ности словесного мира, описывающего существование, утратившее искрен-
ний пафос молодости и энергию и смирившееся: ничего не поделать, надо 
утихомириться. Тургенева можно назвать выразителем интимно-рефлексив-
ного сознания. Жизнь жестока и несправедлива, в качестве чаевых за муки 
творчества и душевные труды она дает крохи тихой любви и спокойствия. 
Письма и романы Тургенева пронизаны настроением философской застен-
чивости. Писатель и его герои идут по жизни, ориентируясь на мелодию соб-
ственного сердца и стук начищенных туфель. Убывание жизни принимается 
как печальная мудрость жестокой природы.

Лев Толстой на протяжении всей своей жизни являет собой пример ди-
дактического и административно-философского мышления. Б. Н. Чичерин 
в воспоминаниях о 1840-х гг. весьма категорично аттестует Толстого, уже ав-
тора «Детства и юности», «Севастопольских рассказов»: «<…> серьезные ум-
ственные интересы были вовсе не его сферою <…> Образования он не имел 
почти никакого, ничего не читал <…> в то время проявилась у него погубив-
шая его впоследствии наклонность к резонерству. Уединенная жизнь в де-
ревне еще более развила в нем эту болезнь. Его занимали высшие вопросы 
бытия, а подготовки для решения их не было никакой. Он и предавался сво-
еобразному течению мысли, перемешанной с фантазиею. <…> Он сам и его 
близкие рассказывали мне со смехом, что с самой ранней молодости на него 
по временам находила разная дурь <…> Затем эта дурь проходила и являлась 
какая-нибудь другая, которой он держался так же упорно, как и первой. С ле-
тами это упорство в исключительно овладевшей им мысли, это радикальное 
отрицание всего, что к ней не подходило, получало все большее развитие» 
[8, с. 212, 216–217].

Не лишним будет заметить, что «невежество» Толстого было легендой, 
им же созданной: писатель знал несколько языков, в том числе греческий 
и иврит, изучал античных авторов в подлинниках, интересовался филосо-
фией, астрономией, богословием, естественными и педагогическими нау-
ками. «Люди, видевшие два десятка книжных шкафов в Яснополянском доме, 
знают, что такое – невежество Л. Н. Толстого» [9, с. 32], – комментирует 
М. Алданов. Разумеется, одно дело – собирать книги, другое – читать их, од-
нако начитанность Льва Николаевича очевидна: «Поля книг часто испещрены 
рукой Толстого» [Там же]. Но науку Толстой ненавидит – потому что уче-
ные педанты, по мнению писателя, не способны дать ответы на главные во-
просы бытия. Интеллектуалы становятся мишенью для самой радикальной 
критики со стороны Льва Николаевича: «Ведь это не парадокс, как про меня 
говорят, а  мое истинное убеждение, что  чем  ученее человек, тем  он глу-
пее… Я читал статью N, тоже ученого, так ведь это просто дурак, прямо глу-
пый человек. И что ни ученый, то дурак. Для меня слова “ученый” и “глупый” 
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сделались синонимами» [7, с. 85]. Вот показательный отрывок из другого раз-
говора – по поводу полученной Толстым книги от индуса о науке в Индии:

«– Что же, наука в Индии развивается? – спросил кто-то.
– Слава богу, не развивается, – засмеялся Лев Николаевич. – А у нас так 

вот развивается: профессоров много» [7, с. 216].
В 1857 году Толстой увлекся проектом заселения всей России лесами, по-

сле чего прошел слух, будто он предполагает заняться лесоразведением. 
Новость активно обсуждается Тургеневым. В  письме к  П. В.  Анненкову 
от 1 декабря 1857 г. слышится ирония: «Удивили вы меня известием о лесных 
затеях Толстого! Вот человек! С отличными ногами непременно хочет хо-
дить на голове <…> Я у него спрашивал – что же он такое: офицер, помещик 
и т. д. Оказывается, что он лесовод» [9, с. 279]. Тургенева коробит в Толстом 
морализаторская категоричность суждений, театрализованная всеядная ак-
тивность. Чем только Толстой не занимается: печки кладет, траву с мужиками 
косит, пожары тушит, пчел разводит, сапоги крестьянам тачает, поучает ки-
тайцев, Шекспира поругивает, школу открывает, учителей гоняет, а тут еще 
и проект, как обустроить Россию с помощью лесоводства.

Толстой и офицер, и помещик, и пчеловод, и лесовод, но, прежде всего, 
моралист. Достается всем, и  даже смиренным крестьянам: «Я  встретил 
бабу, – говорил Лев Николаевич, – она жалуется, что трудно жить: шесть 
человек детей. Я и говорю: откуда они у тебя взялись-то? Из лесу, что ли, 
пришли? В самом деле, от чего бы так не делать, чтобы родить двоих, троих 
детей – и будет. А после жить как брат с сестрой. А то много детей, так ведь 
это от чего? От плотской похоти» [7, с. 243]. В своем радикальном анархизме 
Толстой обрушивается не только на человеческие установления, но и, по вы-
ражению Алданова, на «вечные институты природы» [10, с. 71].

Показательно отличие Толстого от  Тургенева, который воспринимает 
славу не как противодействие силы таланта порочной заданности природы, 
а как возблагодарение за свершенные труды. Успех всегда сопутствовал пи-
сателю, который очень робко относился к славе: известным хотелось быть, 
но высокие оценки критики сталкивались с грустным самоощущением очеред-
ного возрастного кризиса. Любая похвала жизненности, к примеру, Рудина 
или Лаврецкого, воспринималась как свидетельство умения автора описы-
вать трагедию стареющих ровесников. Острое ощущение возрастной драмы 
Тургеневым становится препятствием на пути обращения к проблемам бо-
жественной самопредставленности человека в мире. В отличие от Толстого 
Тургенев описывает процесс постепенного умирания самого себя вместе 
со своими художественными воплощениями.

Слава для Тургенева – явление желанное, выстраданное. Чего стоит 
хотя бы радостное признание писателя на пушкинском юбилее, на который 
Толстой так и не явился, будучи в этот период противником бренного сла-
вословия своего таланта. Толстой исповедует идею абсолютной соразмерно-
сти себя, рожденного на столетия, духу человечества. Подобно человечеству, 
он равно юн и стар, великолепен и порочен, материален и духовен.
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Многие радикально настроенные биографы называют Толстого лицеме-
ром, фарисеем, ханжой, циником, притворщиком, брюзгой. Комментируя 
дневники Толстого, А. М. Евлахов гневно произносит: «Тут у него все под-
ряд: и нравственность, и приятное, и туалет, и гигиена – настоящий цинизм 
морали эпилептика!» [10, с. 86]. Более деликатна точка зрения, отчасти учи-
тывающая компромиссный, находящийся между старчеством и юношеством, 
характер психологии писателя: «Толстой, – замечает Б. М. Эйхенбаум, – ча-
сто выглядит ребенком, с удовольствием пишущим “прописи”, но легко забы-
вающим о них, как только “урок сделан”» [11, с. 97].

Нередко кажется, что Толстой жесток, но это качество объяснимо вер-
ностью писателя и человека своей моралистической позиции. Дневниковая 
запись А. Б.  Гольденвейзера от  27 декабря 1900  г.: «…Известие о  том, 
что Татьяна Львовна родила преждевременно мертвую девочку, а накануне уз-
нали о смерти Левочки, старшего двух-трехлетнего сына Льва Львовича <…> 
По поводу несчастья Татьяны Львовны Лев Николаевич сказал: “Я не огор-
чаюсь, что у дочерей моих нет детей, я не могу радоваться внукам. Я знаю, 
что из них непременно вырастут дармоеды. Конечно, мои дочери очень же-
лают, чтобы это вышло не так, но в той среде, где им придется воспитываться, 
избежать этого так трудно. Я всю жизнь окружен этим, и, сколько ни борюсь, 
ничего не могу сделать”» [12, с. 78–79].

Толстой не желает знать печалей возраста. С неукротимостью подростка-
максималиста он стремится вмешаться во все проблемы мироздания. И ча-
сто делает это хоть и поверхностно, но всегда искренне, будучи убежденным 
в истинности пути морального самоусовершенствования. Анненков назвал 
ум Толстого «сектантским», а Тургенев скорбел, что младшему современнику 
не хватает умственной свободы.

На конкурсе самых противоречивых людей и мыслителей Толстой, без со-
мнения, стал бы победителем. А Тургенев вряд ли бы прошел в четвертьфинал. 
Толстой устанавливает чрезвычайно важный метафорический коэффициент, 
с помощью которого можно вычислить реальную стоимость философии твор-
чества: самостоятельность суждений, помноженная на любую идею, не ис-
ключает, подразумевает противоречивость оценок.

Тургенев никогда себя не  обременял моральными обязательствами. 
Его ранние письма свидетельствуют о покладистости человека, чья жизнь при-
водима в движение реальными обстоятельствами, благоволящими развитию 
тех или иных черт характера. Писатель не спорит с жизнью, а приспосабли-
вает к рассеиваемой материи существования свои истощающиеся силы.

В этом смысле Тургенев – неудачный пример морального учительства. 
В его произведениях и письмах отсутствует ригористический дидактизм. Даже 
в посланиях к дочери не встречается общетеоретических рассуждений о том, 
как следует достойно себя вести в той или иной ситуации. Тургенев-отец, 
не желая «изображать педанта», журит Полину, предпочитающую занятиям 
балы и наряды: «Дитя мое, у тебя еще будет время для развлечений; но бойся 
упустить то время, когда ты можешь еще трудиться. Танцы плохо вяжутся 
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с орфографией, – у тебя же она еще немного хромает». В письмах к дочери 
вопросы орфографии оказываются значимей этических нравоучений.

Обманчивый образ благообразного и мудрого Толстого-старичка, взираю-
щего на школьника со страницы учебника литературы, неминуемо вводит в за-
блуждение всякого читателя и идеалистически настроенного биографа. Между 
тем  в  крутом нраве с  Толстым мог  бы посоревноваться разве что  Лесков. 
Залогом молодой активности, проявляющейся в  повествовательном ма-
стерстве писателя, стала физическая одаренность. Привычное заблуждение 
«правоверных историков литературы» состоит в том, что Толстой с первых 
жизненных шагов и до последних неизменно воспринимается как сильный, 
свежий, здоровый человек, философ. О его силе поклонники любили расска-
зывать легенды.

«Атлетизм» писателя сделался для его героев иммунитетом против теле-
сных хворей. Возраст относится не к тем категориям, которые определяют 
поведение персонажей. Смерть в произведениях Толстого – факт, не связан-
ный с прожитыми летами. Смерть (за редким исключением: «Смерть Ивана 
Ильича», «Три смерти») – воление автора-демиурга, ощущающего избыточ-
ность жизни в самом себе и в героях, которым симпатизирует.

Однако карта болезней Толстого заняла бы не один том: наследственные 
недуги, причуды, организация работы, эксцентричная подозрительность, 
припадки эпилепсии, галлюцинации, меланхолия, душевное возбуждение, 
раздражительность, резкая смена настроения, ненужная горячность, забыв-
чивость, беспричинные слезы. От такого букета хворей Тургенев бы захотел 
умереть, еще не родившись.

В жизни Толстого кризисы, кажется, распределяются равномерно. Или яв-
ляются стабильной величиной физического и психического состояния здоро-
вья писателя, что позволяет говорить одинаково как о болезни, так и о завид-
ном здоровье, имеющем достаточные ресурсы для творческой жизни, а подчас 
для самых экстравагантных поступков, на которые Тургенев никогда не ре-
шился бы.

Подозрения на психическую болезнь писателя датируются концом 1860-х. 
Если прислушаться к Т. А. Кузминской, то ход болезни Толстого в последо-
вательном ее развитии можно проследить уже с 1867 г., когда она впервые 
проявилась уже в резкой форме, обратив на себя внимание и окружающих. 
Т. А. Кузьминская свидетельствует, что в это время, то есть в возрасте 39 лет, 
Толстой начинает часто жаловаться на нездоровье, хандрит, бывает желчен 
и болезненно раздражителен. Случаются припадки немотивированной агрес-
сии и жестокости [13, с. 93].

Накоплен богатый биографический материал, свидетельствующий о физи-
ческих болезнях и приступах меланхолии, посещавших писателя, однако «слу-
чай» Толстого не укладывается в четкую систему возрастных драм. Физическое 
нездоровье и психологические сломы случаются у писателя и в 28, и в 50, 
и в 70 лет, однако эти этапы обострения трудно идентифицировать в пре-
делах системы кризисов возрастных особенностей, в которую вписываются 
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многие другие творческие личности и которую идеально иллюстрируют жизнь 
и творчество Тургенева.

Выписка из хроники жизненного кризиса 50-летнего Тургенева: упадок сил, 
впечатлительность, мнительность, уныние, потрясения здоровья вызывают 
грустное расположение духа писателя. Он сообщает И. П. Борисову в письме 
от 18 (30) июня 1869 г.: «…он подтвердил мнение здешнего врача – у меня 
болезнь сердца – и я должен избегать всякой усталости – а потому навсегда 
расстаться с охотой! Можете себе представить, как на меня подействовали 
эти слова… Я только это и любил. В противном случае Фридрейх грозит мне 
участью Панаева – т. е. внезапным переселением туда. У Панаева болезнь 
сердца открылась так же неожиданно и поздно. Остается беречь себя; дело 
полезное – но  невеселое. Вот чем  разрешился мой жизненный кадриль-
чик. Впрочем, могло  бы быть хуже: я  мог  бы ослепнуть. Ну, будем беречь 
себя – и не будем говорить об этом» [14, с. 15]. Тургенев редко испытывает 
приступы немотивированной раздражительности – следствие сбоев физиче-
ского здоровья. При этом писатель старается сдерживать себя, не позволяет 
вырваться поспешной оценке или категоричному слову. Во всем ощущается 
понимание, что рассчитывать на здоровье и милосердие лет не приходится.

Тургенев не отмечен демонстрацией физической силы. Спортивно-барские 
увлечения писателя ограничивались охотой, этой не прекращающейся всю 
его жизнь патриархальной войной с лесной живностью. В письмах Тургенева 
к Аксакову не найти рассуждений о России, которые были бы, следует отме-
тить, очень уместны. Тургенев предпочитает идеологическим спорам и фи-
лософским размышлениям охотничью тему. С какой искренней радостью он 
сообщает Аксакову о «плодах своей войны: всего 304 штуки – 69 вальдшне-
пов, 66 бекасов, 39 дупелей, 33 тетерева, 31 куропатка, 16 зайцев и т. д., вплоть 
до бедного куличка, и того записал <…>. Аксаков ответил, что это, конечно, 
не дурно… сам же он взял 1200 штук» [1, с. 259].

Б.  Зайцев рассказывает о  посещении Тургеневым Толстого в  Ясной 
Поляне. Дело происходит накануне пушкинского юбилея, Толстой в очеред-
ной раз «находился в разгаре внутренней перестройки». «“О Льве Толстом 
и  Катков подтверждал, что, слышно, он совсем помешался”, – писал <…> 
Достоевский жене. И вот, несмотря на то, что “помешался”, – опять встре-
тился с Тургеневым лас ково. Писал “Краткое изложение Евангелия” и ходил 
с гостем на тягу – стреляли вальдшнепов <…> Почему занимались стрельбой 
мирных, любовью влекомых птиц непротивленец Толстой и отдавший любви 
жизнь Тургенев – этого понять нельзя» [2, с. 336–337], – недоумевает Зайцев. 
В последние годы жизни Толстой от охоты сурово отрекается. В. Ф. Булгаков 
свидетельствует, что писатель не позволял даже убивать мух [2, с. 244], и при-
знавался: «До 50 лет охотился на зайцев, на медведей… теперь я не могу вспом-
нить об охоте без чувства стыда и мучительного раскаяния» [2, с. 288].

С Тургеневым все иначе. В юности он полюбил охоту и не изменил своим 
привычкам и в старости: «Лето я проведу в окрестностях Петербурга: я буду 
охотиться с  утра до  вечера. Так хорошо целый день быть среди полей: 
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там можно мечтать в свое удовольствие, а ведь вы знаете, что от природы я не-
много мечтатель» [2, с. 355].

Тургеневская страсть к охоте – паспорт аристократического существо-
вания и своеобразное удостоверение, что он на что-то еще способен. Когда 
медики запретили писателю ходить на охоту, Тургенев весьма опечалился, 
потом все наладилось, «вышло как  надо»: охота, подробный выразитель-
ный перечень трофеев, добротное застолье. Напротив, Толстой в беседах  
1900–1910 гг. настойчиво проводит мысль: раньше мне была близка барская 
забава убивать неповинных животных, а потом поумнел и подобрел.

Тургенев как был гурманом, так и старался оставаться им по мере отпу-
щенных жизненных возможностей, получая особое удовольствие от сельской 
жизни. Из письма Тургенева к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову из Мариенбада 
от 3 сентября 1840 г.: «Целый день никого не видишь кроме <…> моих лю-
безных уток. Их  всего 11; я  им дал разные названия <…>. Так текут мои 
дни – и-ди-личес-ки» [15, с. 167–168]. Толстой не менее страстен в посвя-
щении себя полюбившимся занятиям, не менее экстравагантен, но ему более 
предпочтительны иные трофеи – лавры охотника в чащах самоусовершен-
ствования, торжествующего над искушениями и пороком. Даже эта позиция 
писателя отмечена противоречивостью, объединяя в себе феноменальное со-
четание юношеского максимализма и старческой рефлексии. Таким он вошел 
в литературу, таким и остался до конца своих дней.

Толстой привлекателен для читателя в качестве примера экзальтирован-
ного поиска истины, нервического самоанализа, изобличающего человека, 
сотворенного природой на долгие годы. Тургенев – один из первых писате-
лей в русской литературе, на собственном опыте показавших драму возраст-
ных переживаний. Противник идеи порочности человека, чуждый ригоризму, 
Тургенев отрицает пафос Толстого, ту критическую беспощадность, с какой 
его современник расправляется с любыми бытийными проблемами. Тургенев 
исповедует идею умеренности, приятия очевидного и делает это с печально-
ироничной улыбкой уставшего от жизни и болезней человека. И в 30, и в 50, 
и в 60 лет налицо все атрибуты возраста. Основной предмет и направленность 
экзистенциальных печалей Тургенева со всей очевидностью связаны с воз-
растными переживаниями.

Толстой раскрывает картину вселенной и  требует не  доверять ни-
кому – ни картине, ни вселенной, делая исключение только для самого себя.

Читателю Тургенева даруется возможность на примере жизненного и твор-
ческого опыта писателя увидеть, как грустно жить, болеть и быть неприка-
янным и  вновь продолжать жить, став свидетелем того, как  ты пережил 
свою популярность, как твоя искренность воспринимается позерством, вер-
ность жизненной теме становится поводом для критики. Не лишне вспом-
нить, что Ф. М. Достоевский в образе Кармазинова в «Бесах» создал пародию 
на Тургенева.

Логика биографии и творчества Толстого противится дифференциальному 
возрастному исчислению. Создается впечатление, что Толстой торжествует 
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над временем, воспаряет над десятилетиями, заботясь об уяснении феномена 
бесконечности. Он воспринимает безграничное в качестве исходного пункта 
жизнетворчества и не желает принять ограничений, налагаемых простран-
ством и временем. Ключом к прочтению основных романов писателя стано-
вятся популяризируемые школьной программой «мысль семейная» и «мысль 
народная» – глобальные в своем метафорическом масштабе и поверхностные 
в хрестоматийной трактовке.

Если грандиозные толстовские построения применить к Тургеневу, они 
покажутся по  меньшей мере избыточными. Отечественной читательской 
мысли куда более привычно сводить основную направленность творчества 
писателя к созданию образов «дворянских гнезд» и «тургеневских девушек». 
Сделать подобный комплимент Толстому – с восторгом произнести, к при-
меру, «толстовские девушки» – означает подметить несущественные факты 
из творческой биографии писателя, который более увлечен ответом на во-
прос, «для чего существуют люди и какова будущность их попыток достичь 
недостижимого».

Тургенев пребывает в цепях первопричин, и толстовская мысль о мысли 
воспринимается им в качестве опыта софистических красивостей. Более при-
емлемой для него делается мысль о невозможности расширить ограничен-
ность отпущенного человеку пространства и времени. Поэтому смерть лю-
бого героя означает его несовпадение с априорной и апостериорной идеей 
мироздания, недоступной для обозрения, но открытой для интуитивного про-
никновения.

Тургенев предпринимает попытку изучить проблему конечного и исчерпы-
ваемого, сводит все многообразие пестрого мира и его разнородность к без-
относительной констатации: для толстовской идеи чрезмерности (человека, 
мира, мысли) нет ни  одного убедительного аргумента. Геометрия жизни, 
по мысли автора «Дворянского гнезда», основана на мысли о неизбежном 
финале; вариативность осуществленных жизненных опытов если и значима, 
то только до определенного переломного момента, который связан с нару-
шением пропорций между осуществленными годами и инерционными жела-
ниями человека.

Именно «вселенский» размах мысли Толстого постепенно делает его фи-
гурой сакральной. В начале XX века одни видят в нем «святого старца», дру-
гие – чуть  ли не  антихриста. Показательно, что  и  для тех, и  для других 
Толстой – богатырь, только остается вопросом, на добро или зло направ-
лены его богатырские силы. Александр Блок, склонный воспринимать дей-
ствительность в ее мистическом аспекте, называет свою статью о Толстом 
«Солнце над  Россией». Писатель превращается у  него в  былинного бога-
тыря-крестьянина, который «идет по борозде за плугом, за своей белой ло-
шадкой», являя собой залог прочности бытия: «Толстой идет – ведь это 
солнце идет. А если закатится солнце, уйдет Толстой, умрет последний ге-
ний, – что тогда?» [16, с. 303]. А гнев отца Иоанна Кронштадтского ставит 
Толстого буквально во главе сил зла – тоже в своем роде почетное место, 
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хотя и с противоположным знаком: «Геройство – чисто сатанинское, да еще 
и в превосходной степени, ибо и сам сатана боится Бога и трепещет угото-
ванных ему мучений, а ученик его превзошел и своего учителя» [17, с. 129]. 
Тургенев же – рыцарь умеренности, либерал и западник – никогда не по-
кидал скромной ниши секулярной культуры, и даже его легендарная любовь 
к Полине Виардо осталась в рамках светского мифа.

Парадоксальным при этом является то, что  Тургенев, невзирая на  «ка-
мерность» избранных им тем, является чрезвычайно мистически чуткой и, 
по  выражению В. Н.  Топорова, «архетипически богатой» натурой. В  про-
изведениях Тургенева возникает своеобразный «подъязык» сновидений 
[18, с. 432], но вся эта мистика носит глубоко личный, интимный характер. 
Рационалистическая же природа Толстого подвергала религию цензуре рас-
судка, воспринимая мистику как «дикость» и «суеверие». Все выходящее за пре-
делы разума Толстым решительно отвергалось, отсюда и его непонимание 
многих творений искусства. Из своей редакции Евангелия Толстой последо-
вательно изгоняет чудеса.

Глубина и духовная многогранность мировосприятия Тургенева, выражав-
шаяся не только в художественном творчестве, но и во множестве парапсихо-
логических явлений, предчувствий, совпадений, стала предметом отдельного 
исследования В. Н. Топорова [19]. Однако Тургенев, в отличие от Толстого, 
не обретает в сознании современников статус пророка: его мистицизму недо-
стает вселенского размаха. Подчиненность писателя потоку времени умаляет 
его фигуру в глазах окружающих. Толстой же, несмотря на свою полную ре-
лигиозную «немузыкальность», чтобы не сказать «глухоту», стал как в послед-
ние годы жизни, так и после смерти, героем некоего сакрального мифа, пере-
росшего даже национальные рамки. Его завороженность вечностью, широта 
и бескомпромиссность мысли окружают фигуру писателя особым ореолом. 
Притом, что Толстой в своих произведениях последовательно развенчивает 
ряд архетипических образов, его собственная личность неуклонно приобре-
тает архетипические черты, внушающие публике восхищение или же священ-
ный ужас.

Компаративистский подход в  исследовании философии творчества 
И. С. Тургенева и Л. Н. Толстого остается актуальным направлением методо-
логии анализа их произведений. И. Ю. Матвеева [20] подчеркивает: художе-
ственные поиски писателей предвосхитили появление методологии модер-
низма. В качестве важнейшего аспекта бытийного пространства личности 
в произведениях Л. Н. Толстого и И. С. Тургенева О. В. Белопухова [21] указы-
вает, что музыка становится универсальным методом анализа мировоззренче-
ской позиции героев. Е. Ю. Полтавец и А. Г. Биджакине [22] скрупулезно про-
анализировали парадоксальный идиостиль авантюрных сюжетно-фабульных 
ситуаций как категорию художественной философии писателей. Упомянутые 
исследования не содержат целостного анализа литературного наследия клас-
сиков. Философские репутации писателей связаны с различиями в понима-
нии целей и  задач человека. Толстой ориентирован на  астрономическое 
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наблюдение за абсолютной бесконечностью. Он уходит в умозаключения, 
обнаруживая в единичном действие универсальных законов нескончаемого 
мира. Эмпирика существования толстовских персонажей настойчиво нахо-
дит подтверждение в человеческом стремлении быть частью единого бытия. 
Тургеневский герой, независимо от того, насколько он инициативен, жиз-
нелюбив и деятелен, обязательно подпадет под сокращение, покинет сю-
жет бытия. Для Тургенева нет понятия «вселенной». Камерность избранных 
тем и конфликтов подразумевает исследование наглядного материала, чрез-
вычайно концентрированного во времени и обособленного в пространстве. 
Парный портрет писателей выявляет различные типы самоощущений, кото-
рые передаются читателю и становятся основой разных типов философской 
и психологической идентификации.
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Грим-образы Михаила Чехова

АННОТАЦИЯ
Тема уникальных гримов Михаила Чехова актуальна в связи с малой исследованно-
стью этого феномена в его актерском мастерстве. Из истории сценографической си-
стемы первой половины ХХ века известно, как профессионально и точно актеры созда-
вали грим-образы. Это, в первую очередь, К. С. Станиславский, Я. И. Гремиславский, 
М. А. Чехов. В традиции, восходящей к МХТ Станиславского, все было значимо, и грим 
не являлся каким-то второстепенным элементом в сценографии спектакля. Поэтому 
грим-образы Михаила Чехова всегда были аскетичными и точными по рисунку, яркими 
по композиции, харáктерными по физиогномике. При современном минималистичном 
подходе к сценическому гриму «старая» традиция этого искусства может на первый 
взгляд показаться несколько перегруженной, однако и Чехов заложил основы упро-
щенного грим-рисунка в ролях символистского плана. Учитывая нервную психологи-
ческую природу актера Михаила Чехова, подвижность его мимики, можно предпо-
ложить, как эти гримы «оживали». Они не были чужеродными на его лице. Не было 
ни одной лишней линии. Во многом в этом и заключался феномен мастерства актера 
Михаила Чехова – все работало на образ предельно точно.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Русская театральная школа, М. А. Чехов, К. С. Станиславский, Я. И. Гремиславский, 
грим-образ, ГИТИС. ©
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Make-up images of Mikhail Chekhov

ABSTRACT
The need for an article about the unique make-up of Mikhail Chekhov is explained by the little 
research of this phenomenon in the sphere of his acting skills. Studying the make-up images 
of M. Chekhov, future actors (students of GITIS) can understand the meaning of make-up 
in the educational process and in independent acting practice. Knowledge of the scenog-
raphy system of  the first half of  the twentieth century shows how professionally and ac-
curately the actors created the make-up images. These are first of all K. S. Stanislavsky, 
J. I. Gremislavsky, and Mikhail Chekhov. In  the Moscow Art Theatre under Stanislavsky, 
everything was significant. Make-up was not a minor element in the set design of the play. 
Therefore, the make-up images of Mikhail Chekhov have always been accurate in design, 
bright in composition, characteristic in physiognomy. With a modern minimalist approach 
to stage make-up, the “old” set design can seem a bit overwhelmed. Considering the nerv-
ous psychological structure of Mikhail Chekhov, the mobility of his facial expressions, one 
can assume how these make-ups “came to life”. They weren’t alien on his face. There was not 
a single extra line. In many respects, this was the essence of the Mikhail Chekhov’s mastery 
phenomenon –. Everything worked accurately for the image. Students of theatre faculties 
should be encouraged to explore this side of Mikhail Chekhov’s skills.

KEYWORDS
Russian Theatre school, M. A. Chekhov, K. S. Stanislavsky, J. I. Gremislavsky, make-up, 
GITIS.
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В 2021 году театральный мир отметил 130-летие со дня рождения великого 
русского актера Михаила Чехова (1891–1955). Трагическая и великая фигура 
Михаила Александровича для многих поколений артистов театра и кино стала 
эталоном сценического перевоплощения. Он был создателем методики ра-
боты артиста над своим профессиональным аппаратом, позволяющим созда-
вать уникальные, отделенные от его личностных качеств принципиально но-
вые образы. Исследователи его творчества мало обращали внимание на то, 
что при создании своих выдающихся образов Михаил Чехов особое внимание 
уделял работе с гримом.

Уникальные грим-образы Михаила Чехова были созданы в сценографиче-
ской системе 1910–1940-х гг., когда существовала другая (старая) школа гри-
мировального искусства в России и за рубежом. Гримировался ли сам Михаил 
Чехов, это неизвестно. Мы знаем, что он с детства хорошо рисовал и создавал 
эскизы своих ролей и грим-образов. Это, несомненно, помогало артисту в во-
площении ярких харáктерных гримов для сцены.

Тема харáктерного грима в  обучении этому искусству сложная, важ-
ная – однако нынешние молодые артисты не придают ей, к сожалению, боль-
шого значения в процессе учебы. Она требует определенной компетентности 
в работе с гримом. Подготавливаясь, студенты изучают пластику лица, детали 
лица, возможности не только коррекции, но и сложную, многоэтапную тех-
нологию их изменения.

В сценографии рубежа ХIХ – ХХ вв. можно наблюдать стремление к психо-
логической достоверности, национально-исторической точности грима, ко-
торое связано с усилением роли сценического макияжа в системе актерского 
творчества и образного постижения роли. Работа актера над ролью ведется 
не только по внутренней линии, но и по внешнему отображению характера 
персонажа в рисунке грима, будь то реалистический грим чеховских спекта-
клей или символистская трактовка всех элементов сценографии в постановках 
пьес Леонида Андреева или Александра Блока, оказавших значительное влия-
ние на обновление театральных элементов своей эпохи.

Приступая к рассмотрению гримов Михаила Чехова, отметим, что он начи-
нал свою актерскую деятельность у К. С. Станиславского, был его учеником, 
последователем, исследователем и продолжателем его театральной системы, 
хотя у него были и свои, новые методы подготовки актеров в современном теа-
тре. К. С. Станиславский в молодости много играл как харáктерный актер в те-
атрах, в том числе в своем Московском художественно-общедоступном теа-
тре, который создал на основе «Общества искусства и литературы» совместно 
с В. И. Немировичем-Данченко в 1898 г. По свидетельству Л. Н. Андреева, этот 
театр рождался как «крохотный театрик», был «оригинален и свеж, одни его 
горячо хвалили, другие столько же горячо ругали» [1, c. 153–154].

К. С. Станиславский имел внешность харизматичную, был высоким, стат-
ным, красивым. В его артистической, режиссерской, педагогической деятель-
ности и его великой театральной системе огромное значение имел собствен-
ный актерский опыт. Систему Константина Сергеевича в  основе своей 
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поддерживал и развивал Михаил Чехов. И отношение Станиславского к гриму 
тоже можно обозначить как  одну из  исходных точек отношения к  работе 
над образом – и для себя, и для учеников. Он оставил важное воспоминание 
в своей книге «Моя жизнь в искусстве» в разделе «Счастливая случайность», 
где пишет о нахождении необходимого штриха-акцента в гриме помещика, 
пожилого, чванливого дворянина Сотанвиля в пьесе Мольера «Жорж Данден, 
или Одураченный муж». «Дело подходило к генеральной репетиции, – пишет 
Станиславский, – а я все сидел между двух стульев. Но тут, на мое счастье, со-
вершенно случайно я получил “дар от Аполлона”. Одна черта в гриме, при-
давшая какое-то живое комическое выражение лицу, – и сразу что-то во мне 
точно перевернулось. Что было неясно, стало ясным, что было без почвы, по-
лучило ее; чему я не верил – теперь поверил. Кто объяснит этот непонятный 
чудодейственный творческий сдвиг? Что-то внутри назревало, наливалось, 
как в почке, – наконец, созрело. Одно случайное прикосновение – и бутон 
прорвался, из него показались молодые лепестки, которые расправлялись 
на ярком солнце. Так и у меня от одного случайного прикосновения расту-
шовки с  краской (скрученная бумажка вместо кисточки. – Прим. автора), 
от одной удачной черты в гриме бутон точно прорвался, и роль начала рас-
крывать свои лепестки перед блестящим, греющим светом рампы. Это был мо-
мент великой радости, искупающей все прежние муки творчества» [2, с 167]. 
В этом грим-образе К. С. Станиславский удачно подчеркнул не только аристо-
кратические замашки Сотанвиля, но и его непорядочность, хитрость, с помо-
щью которой он хочет обобрать простого, но богатого крестьянина, зятя 
Жоржа Дандена. Эти черты показаны в изломанном рисунке бровей, в смеш-

ных усах. Очевидно, что этот рисунок бровей 
и помог вый ти Станиславскому из творческого 
ступора.

Или еще забавный и  острохарактерный 
грим Аргана (фото 1) в комедии Ж.-Б. Мольера 
«Мни мый больной», поставленной Стани слав-
ским в 1910-е гг. в МХТ. В гриме артист подчер-
кнул в  персонаже полного здоровяка с  боль-
шим округлым носом, заплывшими жиром, 
круглыми глазками, но при этом он якобы был 
чем-то постоянно болен. Грим сложный и вы-
полнялся профессионалом-гримером, оче-
видно, Я. И. Гре ми славским. Такой грим, вклю-
чаясь в  творческий процесс актера, гримера, 
режиссера, как замечает Р. Раугул, становится 
неотъемлемой частью сценического образа. 
Каждое изменение трактовки роли находит 
и свое соответствующее изменение в компози-
ции грима [3, с. 3–7]. Разберем технологию вы-
полнения грима Аргана: в ней доминирует так 

Фото 1. 
К. С. Станиславский – Арган 
(«Мнимый больной» 
Ж.-Б. Мольера), МХТ, 1913 г. / 
K. S. Stanislavsky – Argon 
(J.-B. Moliere “The Imaginary 
Patient”), Moscow Art Theatre, 
1913
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называемая схема полного лица сангвиника, где все пластические детали лица 
(лоб, нос, скулы, подбородок) округляются. В рисунке лица подчеркнута пла-
стика большого и мясистого носа, который становится характерным акцентом 
в этом грим-образе К. С. Станиславского. Это острохарактерный грим-шарж 
на образ ипохондрика Аргана.

С  основания МХТ в  1898  г. К. С.  Станиславским и  В. И.  Немировичем-
Данченко с ними работал талантливый гример Я. И. Гремиславский, кото-
рый заложил основы отечественной школы театрального грима, подготовил 
много специалистов в театральной профессии гримера. Необходимо под-
черкнуть значение деятельности Я. И. Гремиславского как создателя особой 
профессиональной школы, сумевшего поднять гримерное ремесло на уро-
вень искусства. Каждый новый период в исканиях МХТ отмечен новыми раз-
работками Гремиславского в искусстве грима. Он стал первым художником-
гримером, творческим сподвижником режиссера и художника спектакля. Яков 
Иванович реформировал технику и задачи грима, подчиняя каждое изобра-
зительное решение общему замыслу и тональности сценографии и спектакля 
в целом. О новаторском характере деятельности Я. И. Гремиславского, свя-
занной с творческими победами МХТ, подробно написал его сын И. Я. Гре ми-
славский [4, с. 20–22].

Современные мастера грима владеют бóльшим арсеналом грими-
ровальных средств, инструментов, чем  мастера-гримеры начала ХХ в. 
Тогда гримеры чаще всего сами создавали свои индивидуальные средства. 
Я. И. Гремиславский ездил с театром в Европу, в США, где показал высочай-
ший уровень российской школы грима. Многие европейские театральные де-
ятели были потрясены его работами. Широко известен, например, сложней-

ший пластический грим образа царя Анатэмы 
в исполнении Василия Качалова в спектакле 
по драме Л. Н. Андреева «Анатэма» (фото 2). 
Образ нарисовал Казимир Малевич. Этот 
спектакль был поставлен в 1909 г., но в 1910 г. 
запрещен. Гремиславский создал и  инте-
реснейшие гримы животных, сказочных 
персонажей для спектакля «Синяя птица» 
по  Морису Метерлинку, поставленному 
К. С.  Станиславским в  МХТ в  1908  г. Работа 
Гремиславского, насыщенная подлинным 
творчеством, оказывалась родственной ра-
боте художника. Эти гримы («Синяя птица») 
могут быть хорошим подспорьем и  для со-
временных гримеров, актеров в решении ска-
зочных гримов-образов, в масках животных. 
При этом все гримы этого мастера очень на-
глядно решены в живописной и скульптурно-
пластической гримировальной технике. 

Фото 2. В. И. Качалов – Анатэма 
(«Анатэма» Л. Н. Андреева). МХТ, 
1909 г. Грим Я. И. Гремиславского/ 
Makeup by Y. Gremislavsky – 
Anatema – V. I. Kachalov (L. Andreev 
“Anatema”), Moscow Art Theatre, 
1909
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Вполне вероятно, что  гримы для Михаила Чехова в  тот период выполня-
лись Я. И. Гремиславским или другими мастерами МХТ. Но и сам Чехов хо-
рошо рисовал, свободно владел навыками рисунка, что помогло создать раз-
нообразные эскизы персонажей, а по ним, возможно, острые, харáктерные 
гримы – например, эскиз образа сенатора Аблеухова по драме Л. Андреева 
«Петербург».

Внешний облик Михаила Чехова достаточно ординарен. Он был неболь-
шого роста, худым и с почти заурядным лицом. При этом коллеги и ученики 
часто указывали на  его внутренний магнетизм, даже гипнотизм. Его уче-
ница Мария Осиповна Кнебель, вспоминая об их первой встрече, отмечала, 
что он был неказистым, невзрачным. Но при этом у него были светлые, без-
донные глаза, полные боли, одиночества и какого-то немого вопроса [5, с. 16]. 
М. О.  Кнебель обратила внимание на  принципиальные составляющие его 
внешности: «Интересно, что во внешнем облике Чехова не было ни одной 
черты, которая намекала бы на его гениальный актерский дар. Небольшого ро-
ста, очень худой, курносый – ничего бросающегося в глаза даже при тех спец-
ифических требованиях к актерской выразительности, которые были вырабо-
таны в Художественном театре. Тусклый голос, немного пришепетывающая 
манера говорить» [6, с 11].

А. П.  Чехов уже в  трехлетнем ребенке – своем племяннике – прозор-
ливо отмечал: «Мальчик Миша удивительный по интеллигентности, в его 
глазах блестит нервность» [7, с. 17]. Очевидно, это также связано с отмеча-
емым позднее гипнотизмом его глаз. Сочетание хрупкости, бестелесности 
с напряженной одухотворенностью, какой-то неотмирной, нереальной экс-
прессией – вот особенность внешности юного Михаила Чехова. Видимо, эту 
хрупкую нервность взрастил его отец, талантливый, но избыточно широкий 
по натуре Александр Павлович Чехов, старший брат Антона Павловича. В не-
трезвом состоянии он по ночам загружал ребенка сложным «образованием», 
воспитанием – что отчасти напоминало перегибы воспитания деда, Павла 
Егоровича. Впоследствии Михаил Чехов скажет, что у него в детстве не было 
детства. В дальнейшем это «воспитание» отразится уже в юности, когда у него 
станут частыми приступы депрессии, нервные срывы, из-за которых он мог 
уйти с репетиции и даже со спектакля. Очевидно, что психологически трав-
матичное детство сказалось на предельной нервности его актерского мастер-
ства, бездонно гипнотическом взгляде, утонченной нервности мимической 
структуры лица. Мария Осиповна Кнебель отмечала, что особенность харак-
тера Михаила Чехова заключается в «сочетании чувства юмора и острой дра-
матизации. <…> Он все преувеличивал – и смешное, и драматическое… <…> 
Он был творцом смеха, радости» [6, с. 24]. В советское время имя Михаила 
Чехова замалчивалось, было почти неизвестно. М. О. Кнебель в своей педа-
гогической работе использовала методологию М. Чехова, его школу мастер-
ства актера и много рассказывала о нем. Но писать о нем не рекомендовалось. 
Благодаря ей и другим последователям его актерской школы постепенно стало 
открываться имя Михаила Чехова.
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В  искусстве грима есть интересное на-
блюдение гримеров-профессионалов, 
что  «не  интересные» лица в  жизни могли 
достаточно легко поддаваться изменению 
в гриме, когда гриму не мешает яркая есте-
ственная прорисованность лица (темные 
брови, глаза) актера, актрисы. Лицо Михаила 
Чехова в жизни было не ярким, но интелли-
гентным, оно озарялось какой-то магнети-
ческой улыбкой. Скромность, улыбчивость 
делали его лицо привлекательным, прият-
ным. Поэтому в точном, профессиональном 
гриме он мог легко меняться, применяя при 
этом свои уникальные возможности под-
вижности мимической структуры лица.

О  грим-образах Михаила Чехова необ-
ходимо отметить, что технологически они 
выполнены на высоком профессиональном 

уровне, и в первую очередь отмечается роль и грим Хлестакова в «Ревизоре» 
Н. В. Гоголя. К. С. Станиславский начал заново ставить «Ревизора» в 1920 г. 
Он репетировал два года с Михаилом Чеховым, чтобы, благодаря творческой 
индивидуальности великого актера, воссоздать «фантасмагорическую гого-
левскую фигуру» Хлестакова [8, с. 93]. Р. Н. Симонов вспоминал, что внеш-
ние данные Чехова были исключительно подходящими для этой роли и почти 
не требовали грима: «Худенький, маленький, курносый, <…> почти безбро-
вый» [9, с. 290]. В гриме Хлестакова на дошедшем до нас фотоизображении 
1921 г. (фото 3) пластика лица Михаила Чехова как бы расплющивается, курно-
сый нос расширяется, но при этом глаза – это уже круглые почти бессмыслен-
ные глазки. Грим глаз сделан очень точно. При этом актеру надо было убрать 
свои большие и выразительные глаза. Тонкие округлые брови широко разбе-
гаются в стороны и «падают» в сторону висков, небольшой ротик показывает 
какую-то внешнюю детскость и внутреннюю пустоту. В композиции грима 
не было подчеркивания пластики лица, его деталей – они словно бы, наобо-
рот, размывались, таким образом и создавалась бесформенность внешности 
Хлестакова. В его глуповатой постоянной улыбке скрывалась неискренность, 
страх быть разоблаченным. Как отмечают театроведы, такого Хлестакова в те-
атре еще не было. Обычно актеры играли почти красивого молодого мужчину. 
Поэтому в этих образах не было гоголевского Хлестакова, пройдохи, но глу-
пого, пустого и при этом трусливого человека. Михаил Чехов играл не ничто-
жество, а ничто, абсолютную пустоту. Даже в рваной речи Хлестакова Чехов 
виртуозно подчеркивал эту характеристику Хлестакова. Его тело, ноги были 
как бы ненастоящими, шарнирными, без костей. Он постоянно двигался (вих-
лялся). Многие критики отмечали, что Чехов исполнением Хлестакова открыл 
новую эпоху в трактовке этого образа. После исполнения роли Хлестакова 

Фото 3. М. А. Чехов – Хлестаков 
(«Ревизор» Н. В. Гоголя), МХАТ-2, 
1921 г. / Mikhail Chekhov – Khlestakov 
(N. V. Gogol “The Inspector General”), 
Moscow Art Theater-2, 1921
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Михаил Чехов стал знаменит как актер – отмечает 
П. Е. Елисеева в статье «Сценическая речь Михаила 
Чехова. Зарождение и формирование “психологиче-
ского жеста” как метода репетирования» [10, с. 186]. 
Отдельно она обращает внимание на физический 
феномен, которого достигал Михаил Чехов во вто-
ром акте – он становился меньше ростом от охва-
тившего его страха перед Городничим [10, с. 180].

Острохарактерный образ короля Эрика ХIV 
был совершенно контрастен фигуре чеховского 
Хлестакова. В Эрике ХIV великий артист предстал 
перед зрителями в  новом, совершенно ином об-
лике. При этом необходимо отметить, что работа 
над созданием этих противоположных образов ве-
лась одновременно. Коллеги отмечали, что  сце-
нические данные Михаила Чехова способствовали 
созданию особенных и странных образов: среднего 
роста; легкий и ритмичный; сипловатый звук глу-
хого матового голоса; нежное обаяние, передающе-
еся со сцены, срывающийся жест. Благодаря пере-
численному Е. Б. Вахтангов увидел в нем странного стриндбергского короля 
Эрика ХIV в применении новых театральных идей.

При сопоставлении грим-образов Хлестакова и Эрика ХIV необходимо 
отметить, что  Михаилу Чехову удалось пластически резко изменить свое 
лицо. В Хлестакове вся композиция грима строилась по горизонтали и с низ-
кой  пластикой лица, что  ярко показывало в  образе какую-то  размытость, 
опять-таки расплющенность. В лице не было ярких рельефов. И поэтому даже 
гениаль ный грим показывал пустой внутренний мир Хлестакова. И совер-
шенно по-другому решена пластика лица реально существовавшего в ХVI в. 
шведского короля Эрика ХIV (спасавшегося от жизни в безумии) (фото 4). 
Это очень высокий нос, острый подбородок (из гуммоза), т. е. острая, высокая 

пластика лица выстроена в гриме по вертикали, что под-
черкивало сложный, неординарный характер короля. Эти 
пластические гримы в  театре создавались с  помощью 
сложной техники гуммоза, которую обязательно изучают 
на практике студенты актерских факультетов. В современ-
ном театре используются пластические материалы из си-
ликона, которые облегчают гримерам и актерам техноло-
гию изменения формы лица. Пластику из  гуммоза1 
необходимо лепить и  прикреплять каждый раз заново. 
Нервный рисунок бровей Эрика ХIV, с резкими изломами 
еще более подчеркивает яркий холеричный характер пер-
сонажа. Н. Г. Зограф, автор книги о Е. Б. Вахтангове, опи-
сывая Чехова-Эрика, отмечает, что  у  него были 

1 Пластический материал 
гуммоз схож с пластилином, 
но только в составе гуммоза 
используются воск, грим 
и другие ингредиенты орга-
нического состава. Поэтому 
он безвреден для лица. Кре-
пится только на костную 
основу лица (лоб, нос, скулы, 
подбородок) и на тканевую 
полоску, которая заранее 
приклеена к коже лица 
актера.

Фото 4. М. А. Чехов – 
Эрик XIV («Эрик XIV» 
А. Стриндберга), Первая 
студия МХТ, 1921 г. /  
In the role of Eric XIV 
(A. Strindberg “Eric XIV”), 
1921
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«неестественно-угловатые жесты. Больное и бледное лицо. Растрепанные во-
лосы, насупленный вид. Оттопыренная губа и полуоткрытый рот. Кривой, 
угловатый зигзаг сильно выдвинутых бровей. Огромные, печальные глаза» [11, 
с. 47].

Необходимо отметить грим глаз Чехова-Эрика. Глаза здесь выделены осо-
бым способом, который их очень увеличивает, что часто стремятся сделать 
многие актеры и актрисы. У Эрика ХIV огромные глаза не украшают этот об-
раз, а указывают на его болезненно-нервную суть. Из этого описания внеш-
него облика персонажа – актера в гриме – видна яркая противоречивость ха-
рактера Эрика ХIV, очерченная и с помощью острохарактерного грима. Герой 
удивительно доверчив и даже мягок по отношению к своим людям и стано-
вится совершенно другим с врагами. Упрямство и нелогичность его действий 
подчеркивается оттопыренной губой (так называемый синдром Нерона), 
острой и  очень высокой пластикой лица. Гуммозом выделена скульптура 
острого подбородка. Нервно-изломанные брови передают не ожесточение, 
а болезненную подозрительность. Его лицо с первых минут действия – это 
странная загадка для зрителя. Такой острохарактерный грим даже как бы уве-
личивает рост и объемы тела Михаила Чехова. Известно, что у него была под-
вижная мимика лица, которая помогала передавать сложнейшие нюансы в ми-
мической партитуре любого образа. Очевидно, изломанный рисунок разных 
бровей предполагал их резкие движения в процессе реакций героя на события, 
что создавало мгновенные трансформации в рисунке грим-образа.

В этом гриме необходимо умение актера, гримера полностью замаскиро-
вать свои естественные брови, чтобы изобразить их новый рисунок, который 
таким образом получался чистым и ярким. Маскируются брови с помощью ло-
кального нанесения на них плотного слоя общего тона, а затем обильного на-
ложения пудры. Иногда необходимо нанести несколько слоев тона и пудры, 
если брови у актера густые, очень темные.

На актерском факультете – например, в ГИТИСе – изучается фиксация 
определенных физиогномических структур лица и их соединение: сангви-
ника, холерика, меланхолика. В гриме Эрика ХIV применена технология сое-
динения мимики холерика и меланхолика, что создает на лице Михаила Чехова 
сложный психологический рисунок образа. Например, очень высокий с боль-
шой горбинкой нос холерика, тонкий рот меланхолика с изломанными бро-
вями и подчеркнуто большими печальными глазами создают общую парти-
туру нервного и больного человека короля Эрика ХIV.

На доминанту грим-образа, ее важнейшее значение при решении этой роли 
сразу обратил внимание в своей рецензии Михаил Кузмин: «И этот страшный 
и упоительный вместе с тем грим, лицо, от которого трудно оторваться и ко-
торое пугает, пленяя, <…> умение носить костюм, неповторимые интонации 
и оттенки делали этот спектакль огромным событием, настоящим праздни-
ком искусства!» [12].

Образ старого Мальволио в  «Двенадцатой ночи» Шекспира был создан 
в 1920 г. в Первой студии Художественного театра (фото 5). П. А. Марков пишет, 
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что  «этот человек  [Михаил Чехов. – Т.  С.] 
среднего роста, с нервным и нежным лицом, 
с  иронически-ласковой и  острой улыбкой, 
с матовым звуком глухого голоса – внезапен 
и дерзок на сцене» [13, с. 301]. Чехов в этом об-
разе соединил смешное и трогательное, сверх-
глупость и сверхкомизм. Внешнему рисунку 
роли дана неожиданная «посадка головы», 
напряженность коротенькой шеи [14, с. 278]. 
Театральный грим обладает интересной спец-
ификой, когда он может изменяться, коррек-
тироваться со  временем, если артист заме-
чает, что эти изменения необходимы. Общая 
композиция по сравнению с исходной может 
быть такой же, основной, но появляются но-
вые детали: изменяется прическа, форма или 
объем усов. Такие изменения видны в гриме 

Михаила Чехова в образе Мальволио из «Двенадцатой ночи». В одном вари-
анте грим более статичный, где чрезмерно большой лоб, седой парик. Лицо со-
вершенно бесцветное и статуарное. Нет бровей, глупые округлые бесцветные 
глаза, большой округлый нос. Здесь, наверное, Михаил Чехов как бы «заморо-
зил» свою подвижность лица, убрал магнетический блеск глаз. В другом вари-
анте лоб уже не такой большой, парик с черными буклями и черными прядями 
на лбу, черные маленькие усики; более подвижные, 
но небольшие глаза (фото 6). Второй вариант грима 
передает большую мимическую динамику и имеет 
цвет, контрастность. Актер со временем явно ре-
шил немного «расшевелить» образ Мальволио 
и за счет измененного рисунка грима.

Здесь необходимо сказать об определенном ма-
стерстве актера, когда он умеет грим не  только 
нести, но  и  обыграть. Какая подвижность лица 
у  Хлестакова и  потрясающая неподвижность 
у Мальволио! Тогда и происходят на сцене чудеса 
преобразования точного рисунка, композиции 
грима при его профессиональном обыгрывании.

Под влиянием Леонида Андреева в 1918 г. Михаил 
Чехов увлекся антропософией австрийского фило-
софа, оккультиста, мистика Рудольфа Штайнера. 
Этого увлечения не поощрял К. С. Станиславский. 
Однако именно антропософия и  педагогика по-
могли Чехову преодолеть духовный кризис, выйти 
из глубокой депрессии и открыть новые пути в те-
атральном искусстве.

Фото 5. М. А. Чехов – Мальволио 
(«Двенадцатая ночь» У. Шекспира) 
МХАТ-2, 1920 г. / Mikhail Chekhov 
as Malvolio (“Twelfth Night” 
W. Shakespeare), 1920

Фото 6. М. А. Чехов – 
Мальволио («Двенадцатая 
ночь» У. Шекспира), 
МХАТ-2, 1920 г. / In the role 
of Malvolio (“Twelfth Night” 
W. Shakespeare), Moscow Art 
Theatre –2, 1920
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В  истории русского театра знаковой 
стала роль принца Гамлета (МХАТ-2, 1924) 
в гениальном исполнении Михаила Чехова 
(фото 7). После смерти Е. Б.  Вахтангова 
в 1922 г. Михаил Чехов стал художествен-
ным руководителем Второго МХАТа. 
Спектакль «Гамлет» открывал этот период 
жизни великого артиста. Чехов возлагал 
большие надежды на создание нового под-
линного театра с  классическим реперту-
аром. Он много занимается с  артистами. 
Михаил Чехов не  должен был играть эту 
роль. Но, не найдя актера, Чехов «с боль-
шим внутренним мучением» и сомнением 
стал работать над  этим образом. Гамлет 
Чехова вызывал много споров. Многие об-
виняли его в мистицизме. При всех спор-
ных моментах постановки Михаила Чехова 
именно его рисунок Гамлета современники называли «важнейшим оправ-
данием» всего спектакля. С. В. Гиацинтова описывает Чехова-Гамлета так: 
«Черный костюм, длинные светлые волосы, импульсивные жесты, непереда-
ваемые интонации глуховатого голоса» [10, с. 193]. Артист в этой роли имел 
ошеломляющий успех у публики и получил звание заслуженного артиста. 
На премьере «Гамлета» в 1924 г. Чехова вызывали десять раз. Чехов нарушил 
многовековые каноны (шаблоны) в исполнении роли Гамлета, поэтому был 
враждебно воспринят большинством критиков. Рассматривая грим Михаила 
Чехова – Гамлета по фотографиям, отметим большую напряженность лица, 
особенно в области переносицы, где ярко подчеркнуты вертикальные складки 
(так называемые мышцы гордецов), восходящая ось бровей, затемненные веки 
у переносицы, большие темные глаза. Глаза в этом гриме имеют важную роль. 
Они настолько увеличены и гримом, и самим артистом, что кажутся выхо-
дящими из орбит – так бывает у человека при очень больших нервных по-
трясениях. Здесь, очевидно, актер использовал и свой природный магнети-
ческий блеск глаз. Яркий рисунок грима подчеркивает постоянную нервную 
работу мысли Гамлета о почти маниакальном желании мести за отца. Немного 
изменена пластика носа артиста. Он более прямой с небольшой горбинкой. 
Пластика лица Михаила Чехова в этом гриме тоже высокая, но не такая острая, 
как у Эрика ХIV. Рот артиста почти не обозначен. Это композиция грима хо-
лерика-фаната. Сопоставляя дошедшие до нас по фотографиям грим-образы 
Гамлета и Мальволио, видим артистичное владение актером подвижностью 
и статичностью своего лица, его мимической структурой.

Хорошо известно, что в студенческой актерской практике молодым сту-
дентам часто приходится исполнять возрастные роли. И они очень любят 
такого рода перевоплощение, не всегда осознавая сложность и опасность 

Фото 7. М. А. Чехов – Гамлет 
(«Гамлет» У. Шекспира), МХАТ-2, 
1924 г. / Mikhail Chekhov – Hamlet, 
Moscow Art Theatre –2, 1924
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скатиться в  шарж при любой неточности об-
раза пожилого человека. Часто малоподготов-
ленные артисты в технологии грима представ-
ляют возрастной грим так, что  это, в  первую 
очередь, морщины. При таком понимании по-
лучается молодое лицо с нарисованными чер-
точками-морщинами. В  гримах Чехова пока-
заны в первую очередь глубинные изменения 
пластики лица, когда лицо опускается, появля-
ются брылы (провисы на контуре нижней челю-
сти), «стареют» глаза. Правда, в большинстве 
возрастных гримов Чехов использует постиж 
(бороды, бакенбарды, усы), который хорошо 
маскирует молодую пластику нижней челюсти.

Возрастной грим в  учебной программе ис-
кусства грима преподается после подготови-
тельного обучения работе с  пластикой лица, 
его деталями, работе с постижем (искусствен-
ными волосяными изделиями: это парики, бо-

роды, усы и т. д.). Возрастной грим является достаточно сложным в исполне-
нии студентами, и его освоение может восприниматься как своего рода одно 
из высоких достижений актера в умении создать уникальный образ.

В актерской работе молодого Михаила Чехова было много возрастных ро-
лей, где он точно и профессионально использовал возрастной грим. В 1913 году 
он, еще совсем молодой артист, сыграл роль старого рыбака Кобуса в спекта-
кле «Гибель “Надежды”» (Г. Гейерманс, Первая студия МХТ). В этом гриме нет 
изображения морщин, складок, а его молодые лучистые глаза и брови обес-
цвечены и спрятаны в тень (фото 8). Они стали тусклыми, но при этом выра-
зительными. Даже при таком минимальном гриме Михаил Чехов убедителен: 
мы видим старого человека. К сожалению, малое количество дошедших до нас 
фотоизображений не позволяет в полной мере судить обо всем объеме посто-
янной работы Михаила Чехова над грим-образом роли на протяжении ее ис-
полнения. Например, А. Д. Попов вспоминал, как великий артист поразил его, 
«когда после сотни сыгранных спектаклей <…> пытался на ходу изменить на-
доевший рисунок роли, однажды неожиданно для всех изменив костюм и грим» 
Кобуса [15, с. 21]. «Вышел на сцену старик весь в коже – кожаная зюйдвестка 
на голове, кожаная куртка и тяжелые рыбацкие сапоги вместо шерстяных чу-
лок. Сам – корявый, кряжистый. Казалось, что он сейчас сошел с шаланды – 
он еще иногда ловит рыбу и полон промыслового азарта» [16, с. 107].

Поиск портретного образа старого сенатора Аполлона Аполлоновича Абле-
ухова (А. Белый «Петербург», МХАТ-2, 1925) сопровождался у Чехова графи-
ческими набросками – он нарисовал его, наметив основные акценты в гриме. 
Выделяется в этом рисунке грима огромный череп, в котором словно бы вме-
щались все знания умирающей эпохи и потом отображалась драма тупика, 

Фото 8. М. А. Чехов – 
Старый рыбак Кобус («Гибель 
“Надежды”» Г. Гейерманса). 
Первая студия МХТ, 1913 г. / 
Old fisherman Kobus (“The Death 
of Hope” G. Geyermans). 1st Art. 
Moscow Art Theatre, 1913
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конца времен (фото 9). Грим имеет острый гро-
тескный рисунок с ярко прорисованными носо-
губными складками, которые как бы обрамляют 
лицо, воссоздавая старческую пластику лица; 
с  подчеркнуто увеличенными, акцентирован-
ными плачущими глазами; с мощно обозначен-
ными вертикальными складками на переносице, 
с оттопыренными ушами. На лице артиста ярко 
показано страдание, беспомощность. Блестящий 
грим, где 30-летний артист воссоздает образ, по-
казывает не просто старика, но человека с тра-
гедийно-плачущей интонационной доминантой 
в лице, оплакивающего свою судьбу в проекции 
от прошлого к будущему, – все это демонстри-
рует широчайший диапазон зафиксированных 
гримом эмоциональных структур (фото 10).

Совсем старого человека показывает Михаил 
Чехов в  грим-образе помещика Муромского 
(«Дело» А. В.  Сухово- Кобылин, 1927,  МХАТ-2). 

Здесь используется принципиально иная композиция грима очень старого 
лица: яркий грим при наличии большого количества постижа (длинные, пря-
мые бакенбарды, смешные густые усы), который почти закрывает лицо ар-
тиста, но какие удивительно детские, широко рас-
крытые молодые глаза! Смешной большой нос 
(из гуммоза). В этом гриме Михаил Чехов просто не-
узнаваем. Великолепно показан образ тщедушного 
старичка, который так отчаянно борется за честь 
своей дочери. Михаил Чехов еще на читке пьесы на-
рисовал карикатуру на образ Муромского и попро-
сил спрятать этот рисунок. Каково же было удивле-
ние М. О. Кнебель, когда на премьере явилась перед 
зрителями копия его давнишней карикатуры! В этих 
двух образах стариков глаза актера не  прикрыты 
старческими веками, а, наоборот, широко открыты. 
Но у этих стариков очень разные глаза (фото 11). 
И они гениально показывают разную стариковскую 
немощь и при этом силу несгибаемого характера. 
Павел Марков в развернутой рецензии, посвящен-
ной Чехову-Муромскому, среди важнейших средств 
создания этого уникального образа отдельно вы-
делил именно грим: «Грим: лицо заросло боро-
дой – она торчит наивными седыми клочьями; наи-
вно хитрые глаза (хитрость умирающего старика) 
недоумевающе смотрят из-под  бровей. Наивная 

Фото 9. М. А. Чехов. Рисунок 
образа Аблеухова («Петербург» 
по роману А. Белого). 
РГАЛИ / M. Chekhov. Drawing 
of the image of Ableukhov 
(“Petersburg” A. Bely). RGALI

Фото 10. М. А. Чехов – 
Ап. Ап. Аблеухов 
(«Петербург» по роману 
А. Белого), МХАТ-2, 
1925 г. / In the role 
of Ap. Ap. Ableukhov 
(“Petersburg” A. Bely), 
Moscow Art Theatre-2, 1925
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ограниченность, послушание, поспешная го-
товность следовать совету – так раскрывается 
роль <…> Наивно хитрые глаза в ужасе и то-
ске останавливаются перед миром, который 
в лице Светлейшего и Варравина неожиданно 
и  предельно страшно раскрылся удивлен-
ному Муромскому. <…> Переключение коме-
дии в  трагедию Чехов совершает с  величай-
шей простотой. Внутренняя линия роли ясна 
и прозрачна. Ряд потрясающих моментов про-
низывает пьесу. Первоначальный дружный хо-
хот зрителя сменяется внимательным и взвол-
нованным молчанием» [17, с. 5].

Рассматривая не столь обширный визуаль-
ный материал в  фотографиях грим-образов 
Михаила Чехова, отметим, что даже в этой ча-
сти актерского мастерства он максимально ис-
пользовал все ее составляющие: знание своего 

лица, его возможностей, грамотное и профессиональное применение прие-
мов грима с учетом личных физиогномических данных. Заложенное Стани-
славским внимание к каждой детали актерского воплощения роли стало важ-
нейшим творческим принципом его учеников. Анализируя грим-образы 
Чехова, обнаруживаем, что он стал наследником особого отношения к гриму 
своего учителя, развивая в своей актерской системе его принципы во всех 
направлениях. Можно обнаружить постепенное – от года к году, от роли 
к роли – стремление Чехова к минимализму в работе над гримом. Вернее, об-
наруживается граница в работе над грим-рисунком роли в драматургии раз-
ного типа. В пьесах притчевого плана – каковой была, например, роль Кобуса 
в «Гибели «Надежды»» – он тяготеет к естественности изображения облика 
персонажа, оставляя простор для свободной мимической игры. В ролях ре-
алистического плана, в героях-современниках или персонажах близких ему 
эпох он стремится выстроить гримом черты лица более тщательно и кон-
кретно – в этом он оказывается сторонником характерологической мими-
ческой детали, доходя в грим-обликах до блистательного гротеска. Анализ 
чеховских решений роли в гриме показывает, что каждая из них является за-
вершением долгого этапа творческой работы великого русского артиста. 
Особенно это видно в работе над ролью Аблеухова в «Петербурге» Андрея 
Белого, после которой остался целый свод его рисунков персонажа и себя в об-
разе этого персонажа – от шаржей до предельно детальной реалистической 
зарисовки, которая демонстрирует поступательное движение к сложному ха-
рактерному образу.

Фото 11. М. А. Чехов – 
Н. К. Муромский («Дело» 
А. В. Сухово-Кобылина), МХАТ-2,  
1927 г. / Mikhail Chekhov – 
N. K. Muromsky (“Delo” 
A. V. Sukhovo-Kobylin), 1927, 
Moscow Art Theatre-2
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«Сегодня многие абитуриенты 
понимают, к кому они поступают 
в ГИТИС». О традициях 
преподавания режиссуры

АННОТАЦИЯ
В статье в форме диалога продолжается серия исследований уникальной природы 
театральной школы ГИТИСа – Российского института театрального искусства, 
и шире – российской театральной педагогики. Преподавание режиссуры в ГИТИСе 
анализируется как  процесс преемственности основ мастерства корифеев отече-
ственной сцены, восходящий к Вс. Э. Мейерхольду и К. С. Станиславскому. Рождение 
уникальных режиссерских стилей связано с тщательным освоением нюансов системы 
Станиславского, что открывает молодым постановщикам перспективы дальнейшего 
диалога с методом и стимул для развития элементов своего уникального сценического 
языка, формирования художественного почерка.
Анализируются исторические детали режиссерского курса М. О. Кнебель и А. А. Попова, 
выпускниками которых стали знаменитые режиссеры Анатолий Васильев, Борис 
Морозов, Иосиф Райхельгауз, Рифкат Исрафилов, Андрей Андреев и др. Кафедра 
режиссуры драмы ГИТИСа, давшая профессиональный старт многим уникальным ре-
жиссерам, остается основным центром сохранения традиций актерского творчества 
в рамках психологического театра. Нынешние и будущие режиссеры осознают, что воз-
можности артиста в любой театральной системе раскрываются в зависимости от его 
уровня работы «по Константину Сергеевичу». Такой артист всегда мотивирован, дер-
жит партнера, играет плотно, длинно, способен существовать в интенсивной зоне 
молчания и т. д. И кафедра режиссуры ГИТИСа передает из поколения в поколение 
все достижения великой школы.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Русская театральная школа, советский театр, режиссура, ГИТИС, М. О. Кнебель, 
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“Many students nowadays know 
what master do they seek in GITIS”. 
On traditions of directing teaching

ABSTRACT
In a form of a dialogue the article continues a series of studies of the unique nature of GITIS 
(the Russian Institute of Theatre Arts) theatre school – and more broadly – Russian theatre 
pedagogy. Teaching directing at GITIS analysis as a continuing process is based on the mas-
tery of the leading figures of the national stage, dating back to Meyerhold and Stanislavsky. 
Creation of a unique director’s language and an artistic handwriting.
In the article there are analyzed the historical details of M. O. Knebel and A. A. Popov di-
recting course. Their graduates became famous directors Anatoly Vasiliev, Boris Morozov, 
Iosif Raikhelgauz, Rifkat Israfilov, Andrey Andreev and others. The Department of Directing 
at GITIS, which gave a professional start to many unique directors, remains the main center 
for preserving the traditions of acting within the framework of psychological theatre. Both 
nowadays and future directors are aware that the artist’s potential in any theatre system 
is revealed depending on his level of work “according to Konstantin Sergeevich”. Such an 
artist is always motivated, keeps a partner, plays tight, long. He is able to exist in an intense 
zone of silence, etc. GITIS directing department passes all the achievements of the great 
school from generation to generation.
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Г.�З.: Традиционно мы продолжаем разговор об уникальной школе театраль-
ного мастерства ГИТИСа, и сегодня в центре нашего внимания школа ре-
жиссерская, о которой мы беседуем с одним из мастеров кафедры режиссуры 
Иосифом Леонидовичем Райхельгаузом. У меня очень простой первый во-
прос: как в Вашей жизни появился ГИТИС? Потому что, собственно говоря, 
у вас все хорошо было и без ГИТИСа.

И.�Р.: Нет-нет, ГИТИС появился намного раньше, чем все стало хорошо. 
Я  ведь в  юности не  знал, какую профессию выбрать. Думал, хорошо жить 
в Одессе, хорошо быть капитаном на очень большом судне, чтобы в качестве 
руководителя вести его куда-то. Потом появилась другая мечта. В Одессе есть 
городской сад, и по вечерам там играл замечательный духовой оркестр. Сейчас 
там появилась лавочка, на которой сидит бронзовый Л. О. Утёсов, а тогда он 
сам сидел и слушал. Я понимал, что, поскольку музыкальную школу не окон-
чил, вряд ли стану дирижером, руководителем оркестра. Уже в первом классе 
начал записывать что-то, мало того, долго сохранял эти записи, потом обна-
ружил в них некие литературные признаки. И решил стать писателем. Но по-
нимал, что не могу им быть, потому что нет письменного стола – самого 
важного для писателя. Годам к  13–14 мне очень повезло – познакомился 
с потрясающей семьей театральных художников Ивницких. Они что-то объ-
яснили о жизни, о том, какие поэты были в Серебряном веке, а какой век был 
Золотым… Среди этих рассказов вдруг замелькали слова, которые сегодня 
даже не  знаю с  чем  сравнить, – ГИТИС, ВГИК, МХАТ. Тогда нам в  голову 
не приходили какая-нибудь Сорбонна или Рочестерский университет с пре-
красным театральным факультетом, где я преподавал через несколько десяти-
летий. Но ГИТИС – для меня был какой-то космос, до которого, конечно же, 
нельзя добраться, потому что ты на автомобиле, а туда нужно лететь на ра-
кете. Поэтому в 16 лет я поехал поступать в Харьковский театральный инсти-
тут. Бесконечно благодарен этому институту за то, что меня сразу отчислили 
с формулировкой «профессиональная непригодность».

Г.�З.: Так вы поступили?
И.�Р.: Да, я поступил, все было отлично, це був такий навчальний заклад 

на українській мові. В мене до того вже була середня освiта… Экзамены сдал 
прекрасно. Набирали на факультет режиссуры украинской драмы. Это при-
мерно как украинская математика. Словом, хорошо, что отчислили. Потом по-
работал артистом в Одесском ТЮЗе, но все равно думал, что ГИТИС со мной 
не  совместим, туда меня близко не  подпустит. Решил поехать все-таки 
в Ленинград, поступил в ЛГИТМиК и продержался чуть подольше – больше 
одного семестра. Борис Вульфович Зон, великий педагог, отчислил меня 
с той же формулировкой: «профессиональная непригодность». Потом было 
еще два института, университет, я стал художественным руководителем уни-
верситетского театра, все было, было, было… Услышав, что в ГИТИС наби-
рает Анатолий Васильевич Эфрос (к своим 20 с чем-то годам я уже понимал, 
кто такой Эфрос), рванул в Москву. Конкурс, естественно, фантастический. 
В нашем знаменитом садике росли огромные тополя. Потом мы, студенты 
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первого курса, эти тополя пилили, потому что, когда с них летел пух, доста-
точно было одной спички – тут же весь садик полыхал. А тогда, представьте 
себе, многие студенты курили… На курс взяли всего десять советских сту-
дентов, восемь были из провинции, двое москвичи. Москвичи потом уехали 
в провинцию и канули в прямом и переносном смысле, а все восемь провинци-
алов сейчас трудятся невероятно, мы дружим, общаемся, звоним друг другу… 
Мои однокурсники – знаменитые, потрясающие режиссеры, ныне и народ-
ные артисты, и профессора Рифкат Исрафилов, Анатолий Васильев, Борис 
Морозов, Андрюша Андреев – перед конкурсом сказали: «Ты вообще пони-
маешь, что тебя с такой фамилией не возьмут?» Я ответил: «Вы, наверное, 
плохо учили историю русской культуры. Знаете, кто моя бабушка?» – «Кто?» – 
«Моя бабушка – Зинаида Райхельгауз. Это когда она была замужем за дедуш-
кой… А когда вышла за Есенина, а потом за Мейерхольда, оставила Райх…» 
Десятилетие эта байка гуляла по ГИТИСу, потом вернулась ко мне: «У нас 
есть внук Сталина – Саша Бурдонский и внук Зинаиды Райх». Борю Морозова 
и Толю Васильева я позвал в общежитие на Трифоновку – нам велели селиться 
по 4 человека. Мы еще взяли Андрюшу Андреева, ныне профессора ЛГИТМиКа.

ГИТИС – это счастье. Правда. ГИТИС – это всё. Может быть, звучит ба-
нально, но это дом, семья, родина, планета – все эти слова можно к нему отно-
сить. Я, было, обиделся на ГИТИС лет 30 тому назад… Меня приглашали в раз-
ные вузы, и я набрал одну мастерскую на кафедре Марлена Хуциева во ВГИКе, 
потом вторую, а потом пришел к Петру Наумовичу Фоменко, он тогда был 
завкафедрой, и сказал: «Пётр Наумович, я не прав». Он к этой ситуации во-
обще не имел отношения, там была длинная история: мы с Морозовым до-
водили курс Анатолия Васильевича Эфроса. Анатолий Васильевич набрал 
30 с чем-то студентов, мы с Морозовым провели первый экзамен и увидели, 
что половину из них нужно отчислить… В общем, там произошла «конфликт-
ная ситуация», и я был обижен. Десять лет проработал во ВГИКе, хотя парал-
лельно преподавал в ГИТИСе…

Г.�З.: Но во ВГИКе у вас был хороший выпуск.
И.�Р.: Очень хороший. Там было два сильных выпуска, точнее, два с поло-

виной: четыре года, четыре года и еще два года – и я не вынес. Пришел в рек-
торат и сказал: «Дорогие, извините, все это совсем не…» Причем нормальный 
был курс, сейчас это знаменитые артисты, режиссеры – Марат Гацалов, Маша 
Шалаева, Елена Ксенофонтова, Вадим Колганов, Женя Стычкин…

Г.�З.: Иосиф Леонидович, а как вы идентифицировали педагогов, когда по-
ступили? Там же преподавали известные, выдающиеся, великие люди – а для 
вас они… Вот идет по коридору какой-то человек и что-то говорит. Первая 
мысль – что он говорит? У нас есть мастер!

И.�Р.: Нам передавали, кто есть кто. И сегодня то же самое. К счастью, се-
годня многие абитуриенты – раньше этого не было – понимают, к кому они 
поступают.

Г.�З.: Далеко не все! В прошлом году один парень такое набедокурил, что мы 
решили его отчислить. И Олег Львович Кудряшов, его мастер, стал защищать: 
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«Он такой талантливый!» А этот парень курил, бросил окурок в окно, попал 
в голову проректору – хороший парень. Я его спрашиваю: «Ты читал книгу 
Кудряшова?» Он говорит: «Нет, не  читал». – «Тогда ты не  имеешь права 
учиться у Кудряшова. Позвоню Олегу Львовичу и скажу – нет оснований его 
не отчислять». Для меня, для нас всех, очень важно иметь хоть какое-то осно-
вание не отчислять. И на следующее утро он пришел и стал наизусть читать 
эту книгу…

И.�Р.: Но я скажу, почему думаю, что все-таки поступают к мастеру. В по-
следние годы, вот уже четыре мастерских, я совершенно сознательно наби-
раю заочников. Намеренно набираю людей взрослых, которые идут учиться 
осознанно, и понимают, кто у них будет преподавать. Но вы правы, тогда мы 
смотрели портреты на стенах и думали: так, Станиславский висит, он здесь 
учился или преподавал?

Г.�З.: Хотя никакого отношения не имел…
И.�Р.: Про Немировича нам быстро рассказали, что у него были хорошие сту-

денты и все такое… Конечно, мы читали, но тогда купить книжку было очень 
непросто… Мы учились на первом курсе, когда вышла книга Марии Осиповны 
Кнебель «О действенном анализе пьесы и роли». У меня до сих пор лежит 
этот том, потому что Васильев пошел в Дом книги на Новом Арбате и на пер-
вой странице, на титульном листе написал: «Дорогому Осику Райхельгаузу. 
Спасибо, что вы поступили в мою мастерскую. Всегда ваша, Мария Осиповна 
Кнебель. Ваш талант покорил меня на втором отборочном туре. Особенно, 
когда вы читали…». У меня до сих пор стоит этот том, подписанный почер-
ком Васильева. Он принес и говорит: «Кстати, тебя почему-то не было, вот, 
Мария Осиповна просила передать». Я был в полной уверенности, что дей-
ствительно просила (фото 1).

Некоторые педагоги были для нас смешными. Григорий Нерсесович 
Бояджиев – он всегда так делал – приоткрывал дверь, смотрел, сидят в ау-
дитории студенты или нет. Нас было 20 человек: 10 советских и 10 зарубеж-
ных – наша мастерская. Тогда слова «мастерская» не употребляли – курс: курс 
Попова, курс Кнебель, курс Эфроса… Он приоткрывал дверь, а у него был по-
тертый портфельчик, как у Жванецкого, – и этот портфельчик взлетал на пре-
подавательский стол, точно падал, как граната, и дальше он – такой круглень-
кий, маленький – вкатывался… И вот первого сентября он вкатился. Было 
ощущение, что хотел увидеть совершенно другие лица. Он на нас смотрел 
с ужасом, как будто отстраняясь. «Вы представляете, вот здесь, в этой аудито-
рии, буквально в этих стенах сидели Товстоногов, Гончаров, Эфрос, а до них 
здесь бывали Немирович, Мейерхольд, Таиров… Вы́ кто?» – причем так, 
с угрозой. Я должен сказать, что, когда он, как шариками, стал жонглировать 
именами – Эсхил, Софокл, Аристофан, нам стало стыдно, что мало читали. 
И, честно говоря, мы начали читать, и читать серьезно. У нас были гениальные 
педагоги. Марк Яковлевич Поляков – русская литература. У меня хранится не-
сколько его книг. Он надписал, и меня это потрясло: «Иосифу Райхельгаузу, 
ученику и другу». Я теперь многим своим выпускникам, которые уже стали 
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известными режиссерами, именно так надписываю свои книжки: «Денису 
Азарову, Юлии Ауг, Саше Онищенко, Марату Гацалову, Косте Солдатову, уче-
нику и другу»… Он нас поднимал до себя, не опускался, а поднимал. «Как вы 
помните, Электра…» – мы не помнили. Но, приходя в общагу на Трифоновке, 
читали, читали… Все же еще подрабатывали, денег не хватало…

Г.�З.: И где подрабатывали?
И.�Р.: Я – ночным электриком в Театре Маяковского. Приходил, за 15–

20 минут менял перегоревшие лампочки, а потом открывал опечатанные 
ящики (это были сургучные печати времен Театра Революции) и находил кни-
жечки, которые листал еще Всеволод Эмильевич. И некоторые из этих кни-
жечек – за давностью, надеюсь, простится – я приносил в общагу. Васильев 
даже иногда заказывал: «Мне вот хорошо  бы из  энциклопедии Брокгауза 
и  Ефрона том на  букву “К”». Андрюша Андреев мёл Музей революции, 
Васильев делал еще что-то, совсем странное… Все подрабатывали, притом 
у нас была повышенная стипендия – 35 рублей. У всех 28 – у нас 35. На курсе 
был даже один Ленинский стипендиат, Борис Морозов. ГИТИС – великое 
учебное заведение, потому что на любом фестивале, на любых гастролях, 
черт-те где, от Австралии до Индии – начинаешь разговаривать с людьми, 
и выясняется: вы учились в ГИТИСе? Когда? Оказывается, что и педагоги 
знакомые, и спектакли, и книжки… Несколько лет назад меня пригласили 
читать в Высшую киношколу Рима, ту самую, где висит золотая табличка: 
«Здесь учился и преподавал Федерико Феллини». Я вошел туда с дрожью, 
и оказалось, что там читала наша Наталья Алексеевна Зверева. ГИТИС знают. 
ГИТИС – это всё!

Фото 1. Иосиф Райхельгауз и Анатолий Васильев во дворе ГИТИСа. 1973 г. Фото: Борис Морозов /  
Iosif Raykhelgauz and Anatoly Vasiliev in the courtyard of GITIS. Photo by Boris Morozov
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Г.�З.: А ведь вы учились, когда ректором (или директором) ГИТИСа был 
М. А. Горбунов?

И.�Р.: Ректором. Он плохо выговаривал букву «к», он говорил: «Я  рехтор». 
Он много чего говорил. Мне кажется, если собрать воспоминания тех, 
кто учился при Матвее Алексеевиче Горбунове, получится книга с изречени-
ями не хуже, чем у Черномырдина. На первом курсе мы что-то репетировали 
поздно вечером. Выхожу – зима, снег, ветер, прямо метель. Зачем-то вернулся 
в ГИТИС. Горбунов на пороге своего кабинета (он выпивал, это отдельный 
рассказ), на меня с ужасом смотрит: мол, кто это еще кроме него в ГИТИСе мо-
жет быть? И говорит: «Ты хто?» – «Я – студент» – «А я хто?» И я, видимо, с пе-
репугу, говорю: «Не знаю…» – «Я – рехтор! Вот ты, студент, пойди и найди 
для рехтора такси».

У  него столько незабываемых фраз, гениальных. Когда в  первый раз 
Андрей Алексеевич Попов после окончания мастерской пригласил Борю 
Морозова, Васильева и меня преподавать, мы стали впервые официальными 
членами приемной комиссии. Горбунов нас собрал и стал инструктировать: 
будьте внимательны, приемная комиссия – это очень ответственно… В об-
щем, говорил, говорил, говорил и  под  конец произнес: «Особенно обра-
щаюсь к молодым педагогам. Вы нау́чите их исполнять это стихотворение 
и басню. Главное – спросите, хто у него родители! Хто у него дедушка-ба-
бушка, что он читал, что он слушал, что он знает, потому что – и дальше 
гениальная фраза – потому что хто в ХИТИС поступает,�того ХИТИС вы-
пускает!» Это кладезь! А  вот эта его знаменитая история… Он выпивал, 
но никто не мог понять, где он прячет свой «бар»: кабинет, книги стоят, 
стол закрыт, вдруг раз – и он выпивший. А в кабинете имелся бюст Ленина. 
Он был внутри пустой, и коньячок там аккуратно помещался. И вот Матвей 
Алексеевич заметил, что  коньячка становится меньше, кто-то  его отпи-
вает. Как-то  рано утром он обратил внимание на  уборщицу Катю, кото-
рая особо тщательно Ленина протирала. И  заподозрил неладное: «Катя, 
ты что стала Ленина трогать?» Эта фраза облетела весь ГИТИС. А уже курсе 
на 3–4-м была другая история, в общежитии. Возмущению ректора не было 
предела: «Я  иду по  коридору – и  мне навстречу холый студент – холый! 
Как это можно?!» Кто-то говорит: «Матвей Алексеевич, ну, не может быть 
совсем голый. Ну, прямо вот совсем голый?» – «Правда… Не совсем холый. 
В носках». Про Матвея Алексеевича нужна отдельная книга. Он, например, 
говорил: «Этого студента нужно лишить стипендии, потому что он выбрасы-
вает бутылки в окно – значит, у него и так есть деньги, бутылки надо сдавать, 
а не выбрасывать». У меня историй про него немало записано в «Запенде» 
(в книге «Мы попали в запендю». – Г. З.).

Г.�З.: А какие главные уроки Попова?
И.�Р.: Гениальные уроки Андрея Алексеевича Попова. Ведь мы должны 

были учиться у  Эфроса. А  Эфросу не  разрешили набирать курс – шла вся 
эта история с Бронной, закрывали «Три сестры», потом мы бегали на репе-
тиции… Мария Осиповна провела набор, это она нас собрала. Я счастлив, 
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думаю, если бы не она, меня бы не взяли. Потом, буквально с первого сентя-
бря, начали подбирать руководителя мастерской. Привели Бориса Ивановича 
Равенских – мы резко отказались. Потом была занятная история с Павлом 
Осиповичем Хомским: когда мы сидели и ждали его напряженно, Васильев 
написал на доске: «Загадка: на “х” начинается, на “й” заканчивается. Отгадка: 
“Хомский”». Он вошел, стал нам рассказывать биографию, а мы так сидим 
мрачно, он оглянулся на доску, все понял, ушел. С тех пор он нас называл уче-
никами и как-то очень по-доброму относился. В результате Мария Осиповна 
читала нам теорию режиссуры, а  актерское мастерство, практику отдала 
Андрею Алексеевичу Попову. На первой же встрече Андрей Алексеевич пред-
ложил: «Давайте познакомимся. Вы рассказываете свои биографии, я рас-
скажу свою». Андрей Андреев: «Я  окончил Институт военных переводчи-
ков в Нижнем Новгороде, руководил студенческим театром, делал это, это, 
это…». Анатолий Васильев: «Закончил химфак Ростовского университета, 
химик-органик, плавал на немагнитной шхуне “Заря”, руководил лаборато-
рией и т. д.». Борис Морозов: «Окончил Челябинский политехнический ин-
ститут, преподавал теорию машин и механизмов, руководил студенческим 
театром…». Иосиф Райхельгауз: «Закончил… руководил…» (фото 2). Он все 
это выслушал и  говорит: «Да… Слушайте… А  я  окончил среднюю школу 
и студию у папы при Театре Советской армии… Никогда никому не препо-
давал, у меня нет высшего образования. Но давайте так, я почитаю папины 
книжки, записи, а вы подготовьте работы по пять минут, чтобы я посмо-
трел и понял, могу ли я вам чем-то помочь». Мы спросили, что можно репе-
тировать, а он ответил, что все можно. «Как, все? И Солженицына?» – спро-
сил Васильев. Тогда вообще вслух произнести «Солженицын»! 68-й год! 

Фото 2. Иосиф Райхельгауз, Анатолий Васильев, Борис Морозов. 2010-е. / 
Iosif Raykhelgauz, Anatoly Vasiliev, Boris Morozov. 2010s.
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Морозов: «А “Дума про Опанаса”?» Хорошо это помню. Я: «Стейнбек “Люди 
и мыши”?» Стейнбек летал над Вьетнамом, фотографировал… Попов отве-
тил: «Да это же учебная работа, делайте, что хотите». И через десять дней 
пришел с  Марией Осиповной Кнебель. Театр блистал: мы притащили де-
рево, ржавую какую-то сетку навернули… и сыграли. Попов на все это по-
смотрел и сказал: «Очень интересно, – он был тогда главным режиссером 
Театра Советской армии, – я буду вас звать спектакли ставить. Все у вас за-
мечательно! Но очень плохо играют артисты. Давайте еще раз: вы будете по-
казывать ваши отрывки, только одну роль, любую, буду играть я». И он входил 
в каждый наш отрывок, импровизировал текст, и мы понимали: о! вот это ар-
тист! Мотивированно, точно, с пониманием партнера, с длинной игрой – вся 
система Станиславского по элементам была видна. «А как это сделать?» – «Вот 
этому я могу вас учить, чтобы артисты так играли». Это Андрей Алексеевич 
Попов. А Мария Осиповна давала очень серьезную теорию режиссуры, легко, 
простыми словами объясняя сложнейшие вещи.

Закон, который мы преподаем, можно и нужно нарушать, но его нельзя 
не знать. Могу назвать большое количество своих студентов, выпускников, ко-
торые замечательно работают – и Денис Азаров, и Костя Солдатов, и Караваев 
Валера, Юля Ауг, Филипп Лось, Павел Макаров, Евгений Кочетков… Много 
очень сильных. Они все владеют этой технологией. Я ведь видел довольно 
много – думаю, вы не меньше видели – самых разных европейских, миро-
вых театров. Немало школ или, скажем, технологий. Системой это нельзя на-
звать. Потому что даже весь Е. Гротовский – родом из ГИТИСа. Его тут отчис-
лили немножко, но он абсолютный ГИТИС. Русский психологический театр 
с мотивировкой, с проживанием, как Константин Сергеевич говорил, с со-
стоянием, которое обязано прийти в определенное время – время, обозна-
ченное на афише. Поскольку мы много бывали в Берлине – у нас там больше 
года работал филиал, я несколько раз заходил в «Берлинер ансамбль» и про-
сто смотрел вечером идущий спектакль. И хотя Германия – родина Брехта, 
занимавшегося другим театром, все равно хороший артист – это артист 
по  Константину Сергеевичу. Он мотивирован, держит партнера, играет 
плотно, длинно, формулирует интерес и т. д. Вся эта методология, к счастью, 
сохранена на кафедре режиссуры (я, собственно, только на этой кафедре всю 
жизнь и работаю), она передается из поколения в поколение. Огромное ко-
личество моих студентов преподают, причем везде – «от Москвы до самых 
до окраин». Только что защитил диплом Саша Онищенко, который в Одессе 
руководит очень интересным театром, и гордится тем, что окончил ГИТИС. 
Вижу это. Очень многих могу предъявить. Когда слышу людей без театраль-
ного образования, обладателей бесконечных «Масок», не буду называть фа-
милии, которые рассказывают: «Разрушим систему Станиславского!», даже 
не знаю, что сказать. Вы хотите сварить борщ из бензина – хорошо, понятно. 
Только назовите его не «борщ», назовите это огненным варевом. Но вы гово-
рите: «Мы варим борщ. Там будет бензин, там еще будут плавать солома и на-
воз…». Серьезно говорю…
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Г.�З.: Скажите, у  вас были какие-то  личные отношения с  Кнебель, 
какое-то личное общение, опыт разговоров с ней?

И.�Р.: Ну, конечно.
Г.�З.: Она ругала ваши отрывки, или что-то еще?
И.�Р.: Бесконечно. Она ругала все наши отрывки.
Г.�З.: А хвалила?
И.�Р.: Очень хвалила и очень ругала, и мы понимали, за что. Вернее, не ру-

гала. Разбирала. Очень точно указывала на  ошибки. Чем  мы ее удивляли 
по тем временам? Вот Андрюша Андреев притащил с какой-то свалки ванну, 
слава богу, вытер и вымыл. Положил туда обнаженную артистку. Тогда пены 
не было, он сделал пену из хозяйственного мыла. Вначале была видна только 
шея. Уже невероятно! Мы все сидели потрясенные. Я  сейчас не  помню, 
как звали эту девочку – одна из наших однокурсниц. Думали, сейчас Мария 
Осиповна с ума сойдет – голая артистка на сцене! Начало 70-х! Но Мария 
Осиповна вообще наготы не заметила. Она объяснила, почему эта девочка 
вместе с мальчиком играют плохо – неточно, не держат партнерство, не раз-
вивают конфликтную ситуацию, то есть объяснила по базовым технологиче-
ским законам. Вот что она делала. А когда хвалила, это – о! Я помню… Правда, 
это было уже потом, в Театре Станиславского – она смотрела у Васильева пер-
вый вариант «Вассы Железновой» и смотрела мой «Автопортрет», и было сча-
стье. Павел Александрович Марков сидел. Удивительно – он засыпал сразу, 
просыпался только в конце и выдавал тончайший, абсолютный разбор.

Г.�З.: А он преподавал?
И.�Р.: Он у театроведов преподавал. Мы на некоторые лекции к нему хо-

дили.
Когда уже окончил ГИТИС, приходил к  Марии Осиповне. Маша роди-

лась – я пришел: «Мария Осиповна, у меня родилась дочь, я назвал ее в вашу 
честь – Мария Иосифовна». Она выдержала паузу – и говорит: «Ну пусть этой 
девочке живется лучше, чем мне». Я говорю: «Мария Осиповна, извините, до-
рогая, пусть эта девочка хоть близко к вашей жизни подберется! Вы работали 
со Станиславским, сидели на коленях у Толстого, вы – автор грандиозной те-
ории режиссуры, метода действенного анализа, соавтор, и все такое. Что вы?» 
Мария Осиповна для нас была любимым педагогом, была таким раздражите-
лем, потому что все время нас приводила в ученичество. Вот это нужно знать, 
вот это нужно выучить, вот это нужно прочесть, вот это нужно попробовать. 
И в то же время она была своего рода мамой, бабушкой. Очень конфликтовала 
с Васильевым, очень любила его и – конфликтовала…

Г.�З.: А кого из педагогов вы запомнили еще?
И.�Р.: Грандиозный профессор Юлий Иосифович Кагарлицкий, мощ-

нейший. Уже называл Марка Яковлевича Полякова. Конечно же, Бояджиев. 
Михаил Михайлович Буткевич. Тогда как-то очень близки были кафедры ре-
жиссуры и театроведения. Практически все те же педагоги были там и там. 
Театроведы были через дорогу, в  Мослитпроме. Мы дружили. Тем  более, 
что там девушки были в основном.
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Г.�З.: А Швыдкой в то время уже окончил?
И.�Р.: Да. Мы поступили, а Миша был в Театре Советской армии на прак-

тике в литературной части. А поскольку мы ученики Попова, со второго курса 
тоже начали туда ходить, тогда и познакомились со Швыдким. В то время были 
и бесконечные субботники, какие-то скверы убирали, деревья подпиливали…

Г.�З.: То есть не только здесь, в садике ГИТИСа?
И.�Р.: Нет, что вы! Сквер 1905 года…
Г.�З.: А на картошку ездили?
И.�Р.: Нет. Наша мастерская, наш курс – не  ездили… Вспомнил исто-

рию про курс Ю. А. Завадского – жутко смешно. Они были старше нас – мы 
на первом, они на четвертом. Очень талантливый курс, но почему-то пили 
беспробудно. Узнав, что  в  общежитии ГИТИСа объявлен конкурс на  луч-
шую комнату к 100-летию Ленина, и конкурс этот будет оценивать Матвей 
Алексеевич Горбунов, принесли метры красного кумача, повесили портреты 
Ленина, Маркса (кто-то из студентов снимался на «Мосфильме» в историче-
ской картине), включили какую-то общественно-политическую передачу… 
«Рехтор» пришел – и был потрясен. Им дали бешеную премию. Они весь рек-
визит отнесли обратно на «Мосфильм», и наш 5-й режиссерский этаж гулял 
долго и шумно.

Г.�З.: А Завадский бывал в ГИТИСе?
И.�Р.: Да, бывал. Я видел его неоднократно. Седые виски, всегда с каран-

дашом. Теперь Миша Левитин всегда с карандашом, это он точно перенял 
у Завадского. У нас, как ни странно, было много бесполезных предметов. 
Например, танец. Танец в режиссерской мастерской. Нужно преподавать пла-
стику? Нужно. Но нужно преподавать балетмейстерское искусство, а не танец. 
Понимаете, у нас же девочек не было, мне в женщины ставили Васильева с бо-
родой, и мы злились страшно. У нас танец преподавала педагог Т. Н. Кудашева, 
мы начинали: раз-два-три, раз-два три. Васильев на меня наступал, я кричал: 
«Куда же вы!» Она бежала к нам, а я объяснял, что мы не звали, вот Васильев 
наступил, а я ему: «Куда же вы?» Зачем-то мы, режиссеры, фехтование сда-
вали. Много и всерьез этим занимались. Опять же, сценическая речь. Помню, 
мне тройку поставили, хотели двойку влепить и отчислить. Я читал всего лишь 
«Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ». Только читал медленно и внятно.

Г.�З.: Преподаватель, наверное, считал, что это издевательство в вашем ис-
полнении…

И.�Р.: Совершенно верно. Именно так.
Г.�З.: Можно сказать, к ответу Русь призывали…
И.�Р.: И у Васильева двойки стояли. Гончаров требовал отчисления. У нас 

много чего было. А когда я женился на студентке, правда, она уже была на чет-
вертом курсе, тут партсобрание было, скандал жуткий.

Г.�З.: Но говорят, что вас очень хорошо кто-то из известных лиц, чуть ли 
не Попов…

И.�Р.: От  Попова требовали на  партсобрании: «Андрей, ты должен на-
казать Райхельгауза! Как  можно? Твой педагог женился на  студентке! 
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Ты что-то будешь делать с этим педагогом?» А он говорит: «Я считаю, что надо 
ему объявить благодарность». – «Ты издеваешься?» И тут он сказал фразу, ко-
торая долго по ГИТИСу гуляла. Первая ее часть не вполне прилична – при-
дется ее слегка сократить: «Другие … А он женился!» Надо сказать, что у нас 
с той студенткой двое прекрасных детей.

Г.�З.: Выдающихся.
И.�Р.: Замечательных. Очень любимых детей.
Г.�З.: Скажите, а есть ли какие-то уроки, которые пригодились не сразу? Вот 

вы сейчас считаете, что фехтование и танец не нужны. А может, еще приго-
дятся? И есть что-то, что – вот как это, вот зачем? – а прошло время, и вот 
оно для чего, оно пригодилось.

И.�Р.: Могу сказать. Какая-то замечательная бабушка из Московской кон-
серватории преподавала нам историю музыки. И при том, что мы хохотали, 
шутили, ставили бутылку тому, кто включал музыкальные «угадайки», кото-
рые мы слету «угадывали»… У нас был студент, который, еще только шипе-
ние началось, уже «узнавал»: «Шуберт. Соната № 13». Но при всем том думаю, 
что понимание музыкальной системы, движения, соотнесения я получил. 
Прошло время, и благодаря этой замечательной бабушке я стал понимать, 
что звук, музыка, шум – один из важнейших компонентов спектакля. Жаль, 
что не помню ее имени. В ГИТИСе вообще есть такой удивительный момент: 
однокурсники повлияли на меня не меньше, чем педагоги. Мы, прежде всего, 
показывали работы друг другу. Это очень важно. Часто работы товарища 
не принимали, и товарищ слушал нас не меньше, чем Андрея Алексеевича 
Попова или Марию Осиповну Кнебель. Вы спрашивали про  Кнебель, 
а я вспомнил, как Васильев ставил рассказ И. Э. Бабеля, и ему пришло в го-
лову, что на стене должен висеть портрет Бабеля, и Бабель с портрета ком-
ментирует. Бабелем в пенсне был я. Но этого ему показалось мало, он решил, 
что Бабель должен комментировать на идиш. Васильев сообразил, что идиш 
знает Мария Осиповна Кнебель. И мы к ней подошли вдвоем и попросили 
сделать перевод для отрывка. Как мы ее испугали, если бы вы знали! В ре-
зультате она все-таки продиктовала. И я говорил этот текст, но на экзамене 
она попросила все-таки говорить по-русски. Надо отдать должное Марии 
Осиповне: ведь своей предыдущей жизнью – 30-ми, 40-ми, 50-ми она была, 
конечно, сильно закрыта.

Г.�З.: Сильная история. Сказала, но не разрешила.
И.�Р.: Я выучил. Помню текст до сих пор. Дипломные спектакли – это было 

вообще нечто. Кнебель разрешила Толе Васильеву поставить в учебном теа-
тре «Сказки старого Арбата». А. Н. Арбузов его увидел. Я в это время поста-
вил арбузовский «Мой бедный Марат» в Одессе. После этого Арбузов в га-
зете «Советская культура» написал статью «Открытия режиссёров». Потом 
он нас позвал в свою студию. Мы учились в этой студии, где были ранние 
Петрушевская, Славкин, Аня Родионова, Леша Казанцев… А  преподавала 
Наталья Анатольевна Крымова, которая до последних дней жизни потом ра-
ботала у нас в театре.
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Г.�З.: Да, и преподавала в ГИТИСе какое-то время. Есть ли что-то из уро-
ков ГИТИСа, которые вы стараетесь первым делом передать своим студентам? 
Что вы им рассказываете важного о профессии – не о ГИТИСе?

И.�Р.: Идут вступительные экзамены, они заканчиваются, и вот мастерская 
набрана. Дальше мы соберемся в сентябре на сессию. А за это время в июле 
я прошу их обязательно выучить 3–4 стихотворения. И потом проверяю. Прошу 
почитать определенные книжки, не очень много. Написать свою биографию 
в творческой форме. В жанре. Мало того, эта биография должна быть в толстой 
тетради на первых страницах. Когда они это приносят, говорю, что дальше надо 
продолжать, и я буду периодически что-то просматривать. Это длится много 
лет, даже не помню, откуда взялось, кто из учителей нам об этом говорил. Надо 
сказать, что мы ходили на уроки Эфроса – все-таки ведь именно к нему мы 
стремились при поступлении. Оказалось, что педагогом он был слабым. Можно 
это сегодня сказать прямо – великий, гениальный режиссер, он не случайно 
не оставил выдающихся учеников. Тем не менее Анатолий Васильевич выда-
вал формулы, формулировал какие-то законы, способы в ходе своих лекций, 
разговоров, бесед, опытов. Сейчас это называют мастер-классами (фото 3). 
Например, он с нами играл в такую игру: просил определить человека бук-
вально одним словом. Вот сидит Григорий Заславский. Определим его одним 
словом. Одно, второе, третье – и в результате сам выдавал слово гениальное, 
точнейшее. Вот тогда он меня определил: «Райхельгауз – это наивный нахал», 

Фото 3. Встреча студентов режиссерской мастерской Иосифа Райхельгауза и преподавателей 
ГИТИСа с Анатолием Васильевым. 2014 г. / Students of the director's workshop of Iosif Raykhelgauz 
at the meeting with Anatoly Vasiliev. GITIS. 2014
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и это очень точное определение. Когда я набираю студентов, говорю: вы обя-
заны выучить стихотворение Б. Л. Пастернака, где вся технология и смысл про-
фессии режиссуры сформулированы в строках:

О, если бы я только мог,
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк…

Вот эти восемь строк – и есть восемь сессий в ГИТИСе, а «…о свойствах 
страсти» – это главное. Это то, зачем Константин Сергеевич создал всю си-
стему. Мне нужна реальная, бушующая страсть:

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Восемь строк. Гений. Еще один гений. Сегодня нельзя без этого начинать 
учиться. Как без «Пора, мой друг, пора!» – без А. С. Пушкина нельзя начинать 
учиться. Если ты не знаешь:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля… –

если ты этого не  знаешь, нельзя начинать заниматься. Я  вообще, 
как ни странно, особенно на первом курсе, очень много занимаюсь поэзией. 
И с режиссерами, и особенно с артистами. Не просто занимаюсь, читаю им, 
сопоставляю, соотношу и счастлив, что это закладывается на долгое время 
вперед. Вот без этого нельзя.

Г.�З.: Читал в интервью Константина Райкина. Он рассказывает, как папа, 
Аркадий Исаакович, пришел на какой-то его концерт, послушал, посмотрел, 
как он что-то показывает, и сказал: «Ты стихи больше читай».

И.�Р.: И папа был прав…
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АННОТАЦИЯ
В статье рассматривается карьера журналистки и литературного критика Марии 
Каллаш-Гаррис (1886–1955) в качестве сценаристки и заведующей литературным 
отделом акционерного общества «А. Ханжонков и Ко» в 1913–1914 гг. Ключевым 
моментом в ее сотрудничестве с кинематографистами становится посредничество 
между студией А. Ханжонкова и артистами Московского Художественного театра. 
После неудачной попытки привлечь в кинематограф Ольгу Книппер-Чехову в 1913 г. 
в 1914 г. М. Каллаш удается организовать съемки хроникальной ленты с участием ак-
теров МХТ в пушкинских местах. Созданный в результате фильм не вышел на экраны, 
но роль М. Каллаш в его создании, а также ее участие в экранизации картины студии 
Ханжонкова 1913 г. «Обрыв» по И. Гончарову позволяет ввести М. Каллаш в число 
не только первых русских сценаристок, но и первых русских женщин-кинорежиссеров, 
наряду с Елизаветой Тиман, Ольгой Преображенской и Ольгой Рахмановой. В статье 
цитируется переписка М. Каллаш с О. Книппер-Чеховой, которая позволяет подробно 
осветить работу Каллаш в раннем русском кинематографе и вводит в киноведческий 
оборот новые сведения о кинофабрике А. Ханжонкова и ее руководителях.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА 
Мария Каллаш-Гаррис, Пётр Чардынин, Александр Ханжонков, МХТ, 
Ольга Книппер-Чехова, раннее русское кино, женщины в русском кино. ©
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ABSTRACT
The article examines the career of journalist and literary critic Maria Kallash-Garris (1886–
1955) as a screenwriter and head of  the Literary Department at the “A. Khanzhonkov 
and Co” film company in 1913–14. The key point in her collaboration with filmmakers 
is the mediation between Khanzhonkov’s studio and the artists of the Moscow Art Theatre. 
After an unsuccessful attempt to secure Olga Knipper-Chekhova’s agreement to appear on 
screen in 1913, the following year Kallash managed to organize the making of a newsreel 
with the participation of Moscow Art Theatre actors at several estates, associated with 
the life of Aleksandr Pushkin. The resulting film was not released, but the role of Kallash in its 
creation, as well as her participation in such 1913 screen adaptations by Khanzhonkov’s 
studio as The Precipice (“Obryv”) by Ivan Goncharov, allows Kallash to be included not 
only among the first Russians women screenwriters, but also among the first Russian fe-
male film directors, along with Elizaveta Thiemann, Olga Preobrazhenskaya and Olga 
Rakhmanova. The article extencively quotes from the correspondence between Kallash 
and Knipper-Chekhova, which makes it possible to illuminate in detail the work of Kallash 
in early Russian film industry and brings new information about Aleksandr Khanzhonkov’s 
film company and its owners to the attention of film scholars.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО. 1915 г.

В ноябре 1915 г. акционерное общество «А. Ханжонков и Ко», крупнейшая 
русская кинофирма, начала издавать новый «журнал искусств», названный 
по марке компании – «Пегас». Во втором, декабрьском, номере после сцена-
риев фирмы, рецензий на киноленты и обзора театральной жизни было напе-
чатано открытое письмо одного из режиссеров фирмы, Петра Чардынина, об-
ращенное к «Сотруднику “Нового времени” г-ну Курдюмову».

После стихотворного эпиграфа он сразу обращается к адресату: «Я жалею, 
что Ваш фельетон, помещенный в № 14205 “Нового времени” от 26-го сего 
сентября попал мне в руки только теперь. В этом фельетоне Вы обрушились 
на кинематограф. Впрочем, кинематографу вообще в Вашей статье Вы уделили 
всего несколько строк, почти целиком она направлена против одной фирмы, 
особенно почему-то Вам неугодной1.

Так как я работаю в кинематографе давно, знаю более или менее все рус-
ские фирмы, то, естественно, мне нетрудно было догадаться, против кого на-
правлена Ваша статья.

Я не знаю, что руководило Вами – смелость, чтобы не сказать больше, или 
что-нибудь другое, когда Вы, ничтоже сумняшеся, умышленно подтасовывали 
факты, давая им заведомо неправильное освещение.

Вы благородно негодуете на  то, что  кинематографисты посмели обра-
титься с ходатайством об отмене реквизиции электрических театров. Мотивы 
этого ходатайства Вы находите достойными внимания, “потому что гг. ки-
нематографисты, заботясь о благоустройстве лазаретов, указывают на то, 
что кинематографические помещения лишены кухонь и вообще неудобны для 
помещения раненых”.

Вы забыли только упомянуть о том, что комиссия, осматривавшая по-
мещения кинематографов, сама признала, что, по крайней мере, три чет-
верти из них совершенно непригодны для лазаретов и что они могут быть 
реквизированы только в  случае крайней необходимости. И  такой, слава 
Богу, пока очевидно нет, а будь таковая – вероятно никакие ходатайства 
не  помогли бы.

Наконец, не упомянули Вы о том, что “кинематографисты” в своем хода-
тайстве предложили оборудовать за свой счет соответственные и более отве-
чающие нуждам лазаретов помещения и, следовательно, от исполнения сво-
его гражданского долга не уклонялись. Как видите, в указанных Вами мотивах 
Вы кое-что упустили.

Далее Вы обрушиваете Ваши громы уже всецело на упомянутое выше “ак-
ционерное общество”.

Вероятно – потому, что во всей Москве только один-
единственный театр в продолжение двух недель был за-
нят ранеными, и освобожден, когда в нем миновала на-
добность, и  этот театр принадлежит “акционерному 
обществу”.

1 Здесь и далее в цитатах 
сохранена орфография и пун-
ктуация авторов.
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Но смею уверить г. Курдюмова, что никаких челобитных ни в “высших”, 
ни в “низших” сферах общество не возбуждало, равно как никто не слышал 
никаких “криков о помощи” погибающего доходного предприятия.

Вот фактическая сторона.
Но это не самое важное. Повторяю, искажение фактов можно было бы объ-

яснить неточностью собранных Вами сведений, и это хотя бы до известной 
степени могло послужить извинением Вам.

Тогда, однако, остается вопрос о том источнике, откуда Вы почерпали 
<так!> Ваши сведения.

Этика прежде всего. Я постараюсь быть таким же деликатным и сохранить 
Ваше инкогнито, так же, как Вы сохранили инкогнито “одного акционерного 
общества”.

К сожалению, мне придется начать несколько издалека, но история на-
столько назидательна, что заслуживает того, чтобы совершить эту экскурсию 
в область прошлого.

Итак – было это года три тому назад. В правление “одного акционерного 
общества” явилась некая дама – энергичная, мужественная, с тяжелой посту-
пью, с голосом, которому позавидовал бы любой фельдфебель, и вероятно, 
для полноты стиля с коротко остриженными волосами. Она представилась со-
трудником газеты “Утро России”.

Она принесла сценарий. Вот Вы, г. Курдюмов, собираетесь создать новый 
кинематограф, “без сыщиков, самоубийств, апашей и кокоток”. И мы так ду-
мали и думаем. Поэтому-то мы всегда и радовались, когда нам удавалось при-
влечь идейных работников. Обрадовались мы, г. Курдюмов, и этому сотруд-
нику уважаемой газеты. Но можете себе представить: эта писательница для 
первого своего дебюта принесла сценарий, как раз переполненный теми пре-
лестями, против которых Вы, г. Курдюмов, ропщете в Вашей статье. Здесь 
были и кокотки, и дома свиданий, и нравы отдельных кабинетов, и пр. атри-
буты пошлых раздирательных драм. В довершение всего этого, сценарий ока-
зался сколком с одной заграничной картины, в свое время запрещенной цен-
зурой. Я, насколько возможно мягко (все-таки ведь – дама, г. Курдюмов), 
заявил, что сценарий не подойдет. И что же Вы думаете – этот мужественный 
автор заявил, что это – инсценировка одного скандального эпизода, имев-
шего место в Петрограде, причем назвал даже настоящие фамилии действу-
ющих лиц. Вот Вы все нападаете на кинематографщиков, а Вы бы и авторов 
коснулись немного…

Побывав несколько раз в конторе акционерного общества, эта дама ре-
шила, что в совершенстве знает кинематографию, а так как – “акционерное 
общество”, к которому Вы так строго отнеслись, издавало кинематографиче-
ский журнал, она тотчас же предложила свое сотрудничество. В этот период 
в кинематографическом журнале появляется ряд статей этого автора, горячих 
убежденных статей, конечно, в защиту кинематографа.

То, что мы считали искренним и убежденным, оказалось простой шуми-
хой, ибо “убеждения” этого почтенного автора менялись с поразительной 
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быстротой, так как за короткое время он переменил несколько фронтов, пе-
реходя последовательно из “Русских ведомостей” в “Утро России”, потом 
в “Голос Москвы”, потом в “Вечернее время” и, наконец, в “Новое время”. 
Как видите, диапазон широкий, так как у каждого из перечисленных органов 
есть свое направление, и в каждом из них, разумеется, нужно быть сотрудни-
ком “убежденным”.

Таким же убежденным сотрудником он, конечно, был и в кинематографи-
ческом журнале.

И вот теперь после горячих убежденных статей в защиту кинематографа, 
его великого просветительного значения, как-то неловко читать, что “про-
светительная роль кинематографа – это тот пошлый и непристойный анек-
дот, который стыдно рассказывать и слушать”. И странное совпадение – эта 
резкая перемена убеждений совершилась тотчас же, как только у автора вышли 
личные счеты с редакцией кинематографического журнала.

Чтобы уже окончательно доконать кинематограф, Вы, г. Курдюмов, пи-
шете, что  он “портит вкус грубыми искажениями шедевров классической 
литературы”, а вот автор, про которого я веду речь, неоднократно в убеж-
денных статьях своих проводит мысль, что прямая и великая задача кинема-
тографа – популяризовать наших классиков, сделать их доступными массе, 
посещающей электротеатры, что в этом его цель, его назначение и пр. и пр., 
и сам ретиво принялся за перекройку наших классиков. Так им были перекро-
ены “Обрыв” Гончарова, “Преступление и наказание” Достоевского, “Первая 
любовь” Тургенева, “Потоп” Сенкевича и многие др. шедевры классической 
литературы, которые кстати поставлены не были, так как перекройка оказа-
лась настолько бездарной, что даже у нас, “кинематографщиков”, на подоб-
ное искажение не поднялась рука.

Но еще хуже обстояло дело с оригинальными сценариями этого автора. 
В разное время им было продано упоминаемому Вами “одному акционерному 
обществу” несколько сценариев, которые были выданы за оригинальные, и ко-
торые оказались просто-напросто переделками чужих произведений. Так, на-
пример, его “Тени греха” – переделка романа Амфитеатрова “Отравленная 
совесть”; “Листья осенние” – переделка рассказа, помещенного, ка-
жется, в  журнале “Русское богатство”; “Цветок розмарина” – переделка 
пьесы “Бабушка” (шедшей у Незлобина); “Романс” – из рассказа “Серенада 
Брага”, помещенного не то в “Журнале для хозяек”, не то в “Женском деле”. 
Как Вы видите, источники – разнообразные. Где же уследить за всеми ними. 
Что же удивительного, если иногда эти “кинематографщики” попадают впро-
сак? – Поставят пьесу, а она оказывается краденой… Их, конечно, ругают 
“мародерами”, но забывают, что сценарии-то нам приносят авторы, выдают 
за оригинальные, и деньги получают, как за таковые. Так, по крайней мере, 
было с тем “публицистом”.

Когда узналось, что  вещи эти, выражаясь деликатно, “позаимство-
ваны”, пришлось их выбросить, но деньги-то автор за них уже получил. Так 
вот, г. Курдюмов, Вы патетически восклицаете: “каким позорным пятном 
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на  фоне всеобщего трудового напряжения является действие московских 
кинематографщиков”… А  как  Вы назовете действие, приведенное мною 
выше? – Любопытно.

Теперь еще одно, последнее.
Вы спросите, почему, обращаясь к  Вам, я  уделяю так много места 

какому-то “анонимному автору”, не имеющему, по-видимому, с Вами ника-
кой связи?

При повторяемости литературных перерождения возможно и преображе-
ние госпожи X. в г. Курдюмова.

Я был бы очень рад, если бы Вы, г. Курдюмов, доказали мне, что я ошиба-
юсь в суждении о характере связи, существующей между Вашей “осведомлен-
ностью” в делах кинематографа и бывшим сотрудником “одного акционер-
ного общества”. В противном случае я буду вынужден и лица, и вещи назвать 
их настоящими именами.

П. Чардынин» [1, с. 100–104].
Пётр Чардынин, актер и режиссер, ко времени написания этого откры-

того письма работавший в кинематографе почти десять лет, с зарождения 
русского кинопроизводства, и знавший всех и вся, был достаточно возмущен 
статьей в «Новом времени», чтобы не только предельно прозрачно намекнуть 
на какие-то личные счеты между М. Курдюмовым и фирмой А. Ханжонкова 
(где сам Чардынин работал с  1908  г.), но  пойти на  раскрытие псевдонима 
М. Курдюмова.

Действительно, под этим именем в различных изданиях выступала журна-
листка Мария Каллаш, также, помимо прочего, писавшая под псевдонимом 
Гаррис и известная поэтому как Каллаш-Гаррис. Интересно, что, тенденци-
озно излагая свою версию сотрудничества Каллаш с фирмой Ханжонкова, 
Чардынин упускает несколько существенных моментов. И первый из них тот, 
что Каллаш была не только одной из первых русских сценаристок, но и гла-
вой литературного отдела на студии Ханжонкова (первого в своем роде) – 
и, по всей видимости, одним из первых таких руководителей на русских сту-
диях в целом.

Собственно, это упущение встречается не только в рассказе Чардынина. 
Так, в  мемуарах оператора Луи Форестье (работавшего у  Ханжонкова 
с 1910 г.), напечатанных в 1945 г., упоминается известная и по другим источ-
никам попытка Александра Ханжонкова привлечь известных писателей к со-
чинению сценариев для фирмы после выпуска в начале 1912 г. «блокбастера» 
«Оборона Севастополя»: «Эта неудачная попытка [сотрудничества с писате-
лями] подсказала Ханжонкову мысль о необходимости создать при фабрике 
нечто вроде сценарного отдела. Отдел этот возглавлялся сначала литерато-
ром Тавричаниным, а позже Н. В. Туркиным» [2, с. 53]. О журналистской, кри-
тической и сценарной работе Никандра Туркина (умершего в 1919 г.) известно 
относительно много, о сотрудничестве с кинематографистами Тавричанина 
(Петра Маныча или Маныча-Тавричанина, умершего в 1918 г.) – практиче-
ски ничего. Имя же эмигрировавшей после революции во Францию Марии 
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Каллаш-Гаррис из этого ряда совершенно выпало. В опубликованной в 1937 г. 
версии воспоминаний самого владельца кинопредприятия, Александра 
Ханжонкова, оно также не упоминается – ни в связи со сценариями, ни в связи 
с  литературным отделом. В  более полной черновой версии М. А.  Каллаш 
упоминается как  заведовавшая литературным отделом, однако Вениамин 
Вишневский, редактировавший рукопись и  писавший к  ней комментарии, 
не только совершенно отбросил ее вклад, но и, делая дурного тона шутку 
Чардынина реальностью, посчитал мужчиной: «…Маныч-Тавричанин, со-
вершенно неизвестный писатель, вскоре был заменен М. А. Каллаш-Гаррисом 
<так>, который также особой деятельности <так> не проявил» [3, с. 373]. Один 
из  первых русских историков кино Борис Лихачев, выпустивший первую 
часть своего исследования о ранних годах развития кинематографа в стране 
в 1927 г., упоминает имя М. Каллаш-Гаррис лишь в качестве автора экраниза-
ции «Обрыва» (1913) [4, с. 101].

Раскрытие мужского псевдонима женщины-писательницы еще в XIX в. 
считалось делом неблагородным, даже неприличным. Гнев и месть Чардынина 
явно несоразмерны тому поводу, с  которого он начинает свой отпор 
М. Курдюмову – Марии Каллаш (временные реквизиции кинотеатров под го-
спитали и обращение кинофабрикантов об отмене постановления о рекви-
зициях). Его задело ее отношение к тому делу, которым он к концу 1915 г. 
занимается почти десятилетие, а  она – в  его передаче – лишь ненадолго 
по-журналистски (или по-халтурному) заглянула на кинофабрику и затем 
использовала свои новообретенные знания, чтобы обвинить бывших коллег 
и хозяев в несоблюдении гражданского долга по отношению к русским солда-
там. В пересказе Чардынина Каллаш выступает как не любящая кино плагиа-
тор, использующая «инсайдерскую» информацию о работе крупнейшей рус-
ской студии для того, чтобы бросить камень в тех, кто до этого закрывал глаза 
на ее сценарный «плагиат».

По иронии судьбы обвинения, которые Чардынин бросает Марии Каллаш, 
складываются в почти единственное подробное описание ее киноработы. 
И все же в этом описании есть что оспорить, что уточнить и к нему есть что до-
бавить – несмотря на то, что архив самой Каллаш, умершей в Париже в 1955 г., 
по всей видимости, утрачен, а ее многочисленные статьи в русской дореволю-
ционной прессе еще не собраны и не проанализированы. Разрозненные све-
дения из киножурналов того времени и переписки самой Каллаш рисуют не-
много другой портрет – человека, искренне увлекшегося кинематографом, 
активно бросившегося на его защиту на страницах газет и энергично заняв-
шегося превращением его из низкопробного «кабаре» (одно из ее любимых 
ругательств) в искусство.

Оставляя пока в стороне, за неимением места, вопрос сценарной работы 
Марии Каллаш в фирме Ханжонкова, который составляет важный аспект от-
крытого письма Чардынина, а также вопрос о роли и значении «плагиата» 
в сценарном деле 1910-х гг. в целом, в данной статье остановимся на одном 
важном моменте ee киноработы, о котором Чардынин также не упоминает.
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Речь идет о деятельном участии Марии Каллаш в попытке фирмы Хан-
жонкова привлечь к  кинематографической работе труппу Московского 
Художественного театра. Материалы об этом и проливают свет на обсто-
ятельства работы Каллаш у  Ханжонкова, которые корректируют версию 
Чардынина и  дополняют историю взаимоотношений первых русских ки-
нематографистов с артистами и руководством МХТ. Документы об участии 
в этом Каллаш хотя и были опубликованы в последние несколько лет в изда-
ниях по книговедению и пушкинистике, в работах по истории кино до сих пор 
не использовались.

СТУДИЯ ХАНЖОНКОВА И МХТ. 19101912 гг.

В напечатанной в 1947 г. монографии «Пути советского кино и МХАТ» Моисей 
Алейников, в 1907 г. начинавший как киножурналист и кинокритик и ставший 
в 1915 г. фактическим руководителем кинофабрики М. Трофимова «Русь», пи-
шет о взаимном интересе самого прогрессивного русского театра и кинема-
тографа начиная примерно с 1914 г., когда Борис Сушкевич поставил первый 
из четырех своих фильмов в России – «Цветы запоздалые» (с участием акте-
ров МХТ) [5, с. 185]. Тогда же, в 1914 г., и сам К. С. Станиславский несколько 
раз публично высказался на модную тему противостояния театра и кинемато-
графа. Алейников вспоминает и о собственных разговорах со Станиславским 
о кино в 1915–1916 гг. К 1915–1916 годам также относится проект кинопред-
приятия, возникший в кругу М. Горького и актрисы МХТ М. Андреевой.

Однако попытки студии Ханжонкова привлечь МХТовцев в кино начались 
раньше, и М. Каллаш играла здесь ключевую роль. Связанные с этим материалы 
проливают свет и на ее киноработу и дают новые сведения о работе фабрики 
Ханжонкова в целом и о ее восприятии представителями «старых искусств».

Александр Ханжонков в воспоминаниях датирует сугубо «частный» инте-
рес Московского Художественного театра к кинематографу 1910 г.: «Весною 
10 г. одна из хроникальных картин, которая даже не демонстрировалась ни-
где по театрам, вызвала много разговоров в обществе, а также оставила след 
и в прессе.

“Художественники”, особенно чуждавшиеся кино, заснялись на пленку, – 
это событие считалось очень лестным для русской кинематографии.

Когда мне сообщили из Художественного театра о желании дирекции за-
снять труппу и сотрудников, не с коммерческими целями, я охотно отклик-
нулся на это и немедленно отправился, вместе с [оператором] Сиверсеном 
выбрать место для съемки и организовать таковую.

На следующее утро во дворе художественного театра мимо нашего аппа-
рата продефилировали все артисты и сотрудники – числом более трехсот, 
а еще день спустя в наше ателье собрались только артисты, человек 50–60…

Чтобы съемка не походила на “фотографию в кинематографе”, я предло-
жил разыграть сценку такого содержания: Немирович-Данченко, окруженный 
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артистами, читает им свое произведение, когда чтение вызывает аплодис-
менты со стороны слушателей, входит Станиславский и поздравляет автора 
с успехом…

Говорить о том, что эта сценка была разыграна без репетиции и велико-
лепно, не приходится. На другой день все участвующие в ней, а в том числе 
и Книппер, Качалов, Москвин, Вишневский, Коренева и другие собрались в де-
монстраторской при конторе и, просмотрев позитив несколько раз на экране, 
остались очень довольны виденным.

Таким образом, труппа и сотрудники Московского Художественного теа-
тра были увековечены на пленке. Картина эта в продажу не поступала, фирма 
лишь оставила себе на память один позитив, а другой вместе с негативом пре-
зентовала театру» [6, с. 40].

Журнал «Сине-фоно» писал в номере от 15 марта 1910 г.: «…интересный 
шаг сделал “Московский Художественный Театр”, изъявивший желание позна-
комить с закулисной стороной его жизни широкую публику при помощи си-
нематографа. Снята вся процедура постановки новой пьесы от чтения пьесы 
Немировичем-Данченко до репетиций включительно» [7, с. 6]. Фильмограф 
Вениа мин Вишневский включает эту съемку в свой каталог дореволюционных 
документальных лент как «Один день в Московском художественном театре»: 
«Съемки (февраль?) В. Ф. Сиверсена инсценированных эпизодов из творческо-
производственной жизни МХАТ; засняты К. С. Станиславский, В. И. Немирович-
Данченко, О. Л. Книппер-Чехова, В. И. Качалов, И. М. Москвин, А. Л. Вишневский 
и др.» Вишневский добавляет указание: «Просмотр на капустнике в МХАТ: апрель 
1910» [8, с. 77–78]. Эта «заказная» съемка, однако, не привела к какому-либо со-
трудничеству и осталась неведомой зрителям.

Если в 1910 г. Ханжонков, вероятно, еще и не помышляет о приглаше-
нии МХТовцев для создания настоящего фильма, а  не  хроникальной ви-
ньетки – у него нет надлежащих технических условий, а у публики – при-
вычки к достаточно серьезным и длинным сюжетам, то два года спустя он 
озабочен развитием своего производства и, прежде всего, художественных 
лент, для съемок которых необходима профессиональная студия: «Я купил 
на Житной улице участок земли со старыми домишками, которые можно было 
расценивать только как строительный материал.

На этот участок я перенес ателье из Крылатского, чтобы отныне работать 
круглый год.

Работы, начатые ранней весной, велись усиленным темпом и к июню 1912 г. 
были уже закончены» [6, с. 59]. За техническим оснащением следовало вни-
мание к материалу для съемок. Во второй половине 1912 г., «желая улучшить 
качество картин, мои конкуренты стали заботиться о привлечении писате-
лей в кинематографию. Фирма “Бр. Пате” подписала договоры о написании 
сценариев с писателями: Анатолием Каменским, Арцыбашевым, Архиповым, 
Соломенским и Юшкевичем.

Я не отставал от своей французской соперницы и немедля подписал до-
говоры с  Аверченко, Дымовым, Федором Сологубом, Тэффи, Цензором, 
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Амфитеатровым, Чириковым, Куп-
риным, Маныч-Тавричанином, Лео-
ни дом Андреевым <…> Сценарии 
были написаны лишь несколькими 
писателями, остальные ограничи-
лись разрешением на  инсценировку 
для экрана своих литературных про-
изведений <…> Тем  не  менее связь 
с писателями принесла нам большую 
пользу. Мы создали специальный от-
дел при фабрике, занимавшийся спе-
циально сценарным делом. Это был 
первый литературный отдел в  рус-
ской кинематографии. Заведующим 
его вначале был писатель Маныч-  
Тав ричанин»  [6, с. 64–65]. Это, 
по словам Ханжонкова, происходило 
 осенью 1912 г.

«Зимою 1912 г., когда отношения 
с литераторами начали как-то охлаж-
даться, я <…> организовал большую 
охоту в окрестностях Петербурга.

В охоте приняли участие почти все 
литераторы, подписавшие договоры 
о сценариях с нашим акционерным об-вом, – а их было не мало.

Несмотря на боевое снаряжение охотников и всю опытность местных за-
гонщиков, охота была совершенно “бескровной”, что Аркадий Аверченко 
и отметил в своем “Сатириконе”, но зато время было проведено прекрасно, 
и беседа после ужина о достижениях русской кинематографии с помощью ли-
тературных сил затянулась далеко за полночь…

Последующие результаты охоты, однако, были не  блестящие. Ориги-
нальных сценариев так и не поступило. Приходилось вновь и вновь прибе-
гать к инсценировкам уже готовых произведений» [6, с. 65] (фото 1).

ПОЯВЛЕНИЕ МАРИИ КАЛЛАШ НА СТУДИИ. 1912(?) г.

Соблазнительно предположить, что Мария Каллаш-Гаррис (большая люби-
тельница охоты) появилась на студии Ханжонкова как раз после этих собы-
тий. Однако есть еще одно свидетельство, запутывающее дело.

Вторая жена Александра Ханжонкова, Вера Дмитриевна Попова-
Ханжонкова уже в 1970-е гг., незадолго до смерти, надписывая людей, при-
сутствующих на  серии фотографий «торжеств Акционерного общества 
Ханжонкова» в  честь «первых павильонных (малый павильон) снимков 

Фото 1. Немвроды. Карикатура Ре-ми. 
Журнал «Сатирикон». 1913. № 7 / Nemvrody. 
Сaricature by Re-mi. Satirikon. 1913. No. 7
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на Житной 29» (то есть первых павильонных съемок в новом павильоне), от-
носит их к 1912 г., но не уточняет дату (в акционерное общество фирма была 
преобразована в сентябре 1912 г., а «большое» ателье на Житной было закон-
чено к концу 1914 г. [6, с. 84].

На снимках фигурируют среди прочих хозяева фирмы, супруги Александр 
и Антонина Ханжонковы, мультипликатор Владислав Старевич (совсем не-
давно присоединившийся к фирме), разумеется, один из старейших работ-
ников фирмы улыбающийся Пётр Чардынин – и дама в шляпе с белым пером 
и сигареткой то в зубах, то в руке – «сценаристка и зав. литературным отде-
лом Мария Алексан [дровна] Каллаш-Гаррис» (Ханжонкова пишет «Калаш-
Гариссон») [9, л. 1об].

Это любительские «мгновенные» снимки, снятые, по всей видимости, в те-
чение пары минут, и они ухватывают мимолетные позы, не сглаженные при-
вычной долгой выдержкой гримасы и размытые черты там, где движение вы-
шло за границы поля резкости.

Казалось бы, Вере Дмитриевне Ханжонковой, ставшей после смерти мужа 
киноархивистом, можно доверять – ведь она, тогда молодая монтажница 
Вера Попова, сама присутствует на этих снимках со стаканом вина в руке. 

Фото 2. Сотрудники Акционерного общества «А. Ханжонков и Ко», 1913 (?) г. Слева направо: 
М. А. Каллаш-Гаррис, А. Н. Ханжонкова, редактор журнала «Вестник кинематографии» Г. Леонов 
(сидит), П. Чардынин (стоит). РГАЛИ. Ф. 987. Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 2 / Photo of the employees 
of the Joint Stock Company “A. Khanzhonkov and Co”, 1913 (?). From left to right: M. A. Kallash-Garris, 
A. N. Khanzhonkova, editor of the journal Vestnik Kinematografii G. Leonov (sitting), P. Chardynin 
(standing). RGALI. F. 987. Op. 2. Ed. khr. 4. L. 2
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На одном из фото она смотрит в ту же сторону, что и Мария Каллаш, стоящая 
неподалеку. Да и подсчет Чардынина из ноября 1915 г. – о том, что Каллаш-
Гаррис появилась на фабрике «года три тому назад», – делает осень 1912 г. ве-
роятным моментом начала всей этой истории (фото 2).

И все же статьи за подписью Гаррис начинают печататься в ханжонковском 
журнале «Вестник кинематографии» лишь с июня 1913 г. – тогда же в журнале 
появляется и сообщение об освящении новой кинофабрики общества. Даже 
если предположить, что свои сценарии Каллаш начала приносить на фабрику 
в 1912 г., а главой литературного отдела стала полгода спустя, датировку фо-
тографий из архива Ханжонковых придется сдвинуть на 1913 г. Более того, 
сохранилось ее собственное свидетельство о начале этого сотрудничества, 
и оно сильно расходится с версией Чардынина.

Уже по  «Вестнику кинематографии» видно, что  именно летом 1913  г. 
М.  Каллаш-Гаррис с  присущей ей энергией принимается за  новое дело. 
В журнале появляются отзывы на пришедшие на студию «самотеком» сцена-
рии от «Редакции Литературного отдела Акционерного О-ва «А. Ханжонков 
и Ко»»: «Г-ну Степанову (Ревель). Не претендуя на звание гениального комика, 
обучитесь грамотно писать.

Г-ну Ф. Гомолинскому. Пьесы ваши, к сожалению, слишком слабы в художе-
ственном отношении и приняты быть не могут» [10, с. 16]; «Г-ну Ч. (Петербург). 
Передайте “литератору, желающему остаться неизвестным”, что если и про-
изведения его, подобно его имени, останутся для нас в тайне, то особенно со-
жалеть мы об этом не станем. <…> Г-же Б. В-ой (Тамбов). Неужели вам было 
не жаль умертвить пять человек своих героев? Недостаток талантливости, 
к сожалению, никак нельзя восполнить проливанием крови, а критическое 
чутье редакции заглушить револьверными выстрелами» [11, с. 28].

В это время в журнале появляются сообщения о работе фирмы над экра-
низациями «Героя нашего времени», «Преступления и наказания» и «Обрыва» 
и об организации специальной «Русской литературно-художественной серии» 
постановок или просто «Русской художественной серии», в которую все эти 
экранизации и должны были входить в подражание недавно успешно запущен-
ной «Русской золотой серии» фирмы Тимана и Рейнгардта. И именно в этот 
момент (что осталось вне страниц «Вестника кинематографии») Ханжонков 
и  Каллаш-Гаррис предпринимают попытку обратиться к  Московскому 
Художественному театру, вернее, к его актерам. Приглашение театральных 
актеров (так же, как приглашение литераторов с именем) – в это время ос-
новной способ легитимизировать кинематограф как искусство, заявить о его 
подъеме над «цирком» и «балаганом». Именно об этом Каллаш публично спо-
рит летом 1913 г. с передовой статьей журнала «Театр и искусство» («Русские 
фабрики кинематографических снимков не имеют ни техники, ни вкуса, ни ка-
питалов заграничных заведений подобного рода, и потому изделия их яв-
ляются товаром второго сорта»  [12, с. 479]) – и  в  этом открытом письме 
впервые публично обозначается ее должность – «редактор Литературного 
Отдела Акционерного общества “А. Ханжонков и Ко” М. Каллаш-Гаррис»: 
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«Почему-то  заранее вооружаясь против русской кинематографии, автор, 
как “осведомленный” человек, берет на себя смелость уверять, что “многие 
фирмы отказались от мысли о приглашении известных артистов и на их ме-
сто приглашают цирковых акробатов”. Мы считаем нужным в интересах ис-
тины отметить следующие факты <…> Что касается замены артистов акро-
батами и качеств “московского товарца”, то небезынтересно будет довести 
до сведения читателей о том, что лучшие русские фирмы заняты в данное 
время не фабрикацией “кровавых драм”, а инсценировкой целого ряда про-
изведений русских классиков, и для своих постановок пользуются услугами 
таких артистов, как: К. А. Варламов, Е. А. Рощина-Инсарова, В. Л. Юренева, 
В. В. Максимов, И. И. Судьбинин, Р. Адельгейм, Е. В. Гельцер и мн. др., чьи 
имена далеко не связаны ни с цирком, ни с балаганом» [13, с. 10–11].

ПЕРЕПИСКА С ОЛЬГОЙ КНИППЕРЧЕХОВОЙ. 1913 г.

Итак, содержание кинопьес и  актерские имена шли в  это время воедино. 
Но М. Каллаш была тесно связана не только с литературным, но и с театраль-
ным миром Москвы – в том числе благодаря мужу, Владимиру Каллашу, исто-
рику литературы и театра. В 1914 году под редакцией В. Каллаша и Н. Е. Эфроса 
вышла «История русского театра» (правда, предполагавшийся трехтомник 
ограничился лишь первым томом). М.  Каллаш-Гаррис, ярая почитатель-
ница Московского Художественного театра, как нельзя больше из окружения 
Ханжонкова и тем более работников студии подходила для установления кон-
такта с театром через одну из его главных актрис – Ольгу Книппер-Чехову.

Первое ее письмо Книппер в качестве «посредника» Ханжонковых датиро-
вано 19 мая 1913 г. (хотя оно было явно не первым ее письмом «глубокоуважа-
емой и дорогой» Ольге Леонардовне) и сообщает версию появления Каллаш 
на кинофабрике, альтернативную чардынинской (в ней, напомним, журна-
листка сначала сама являлась к Ханжонковым со сценарием): «Прежде чем из-
ложить мою просьбу, хочу Вам пояснить, каким образом я очутилась в роли 
посредника кинематографической фирмы А. А. Ханжонкова.

Весною этого года А. А. Ханжонков (директор-распорядитель акционер-
ного о<бщест>ва) предложил мне принять участие в постановке для кинема-
тографа целого ряда произведений наших классиков, т. е. взять на себя вы-
бор литературных произведений и их инсценировку. Сначала я отнеслась 
к этому предложению очень отрицательно, т. к. в моих глазах кинематограф 
с его “ужасающими и потрясающими драмами” являлся сплошным олице-
творением пошлости, – и, признаюсь, меня даже несколько удивил тот эн-
тузиазм совершенно не коммерческого свойства, с которым А. А. Ханжонков 
и в особенности его жена – человек в высшей степени интеллигентный, да-
ровитый и  художественно-развитой – относятся к  своему предприятию. 
Но, присмотревшись ближе, я убедилась, что среди многого множества ки-
нематографических фирм, занятых исключительно наживой, – Ханжонковы 



89

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

1/
4 

TH
E 

FI
LM

 A
RC

H
IV

E

занимают совершенно особое место и прилагают все свои силы к тому, чтобы 
облагородить это дело и превратить электротеатры в художественные и про-
светительные аудитории. Наряду с тысячами заграничных лент, изобража-
ющих провалы домов, пожары, самоубийства, дешевые бульварные мело-
драмы a la “Роковая любовь” и пр., и пр., Ханжонковы пытаются провести 
свою программу, привлечь серьезного зрителя и заставить публику с уваже-
нием относиться к экрану. У них уже составился прекрасный научный отдел 
картин, составляется репертуар для детей – инсценируются русские народные 
сказки в их подлинном виде; намечены к постановке былины, сказания – од-
ним словом весь русский народный эпос. Относятся люди к делу с большой 
любовью и настойчиво, всеми силами, пытаются сказать свое слово. Одной 
из ближайших задач является инсценировка Толстого, Тургенева, Гончарова, 
Лермонтова, Пушкина, Гоголя. Они хотят при помощи кинематографа дать ху-
дожественные живые иллюстрации к лучшим авторам и таким образом перетя-
нуть публику от Вербицкой и Брешко-Брешковских, от многообразной литера-
турной и кинематографической “мерзости” в область серьезного творчества.

Принимая в расчет колоссальную посещаемость электротеатров по всей 
России, можно себе представить то значение, которое будет иметь подобного 
рода работа. Но здесь, конечно, приходится встречать очень серьезные пре-
пятствия самого разнообразного свойства. Мне кажется, что главными из них 
являются пренебрежение “образованной публики” к кинематографу (публики, 
тем не менее, посещающей всякие “театры ужасов”) и затем привычка россий-
ского человека все критиковать и ничего не делать. Усилия одной группы лю-
дей растворяются в бездонном омуте всяких нечистых “гешефтов”, а продажная 
стая репортеров рекламирует то, что ей укажут. И вот хочется, чтобы все-таки 
эти усилия не пропали даром и превратили бы кинематограф из балагана в нечто 
заслуживающее внимания. Ханжонковы решили открыть с осени этого года свой 
театр, проводить в нем строго определенную программу и поставить все дело 
на совершенно новых началах, надеясь, что их пример подействует и на осталь-
ных. Одним из “камней преткновения” являются артисты, вернее, отсутствие 
артистов; они хотят сохранять свою художественную школу.

Все эти начинания осуществятся гораздо легче, если кто-нибудь из людей 
настоящего искусства сделает почин и своим участием заставит публику счи-
таться с экраном.

Дирекция Художественного театра, кажется, дала согласие на участие ар-
тистов в исполнении “Анатэмы” для кинематографа. Ханжонковы просили 
меня уговорить Вас выступить для них. Они просят только Вашего принци-
пиального согласия, а все остальное – условия, пьеса, на которой остано-
вится Ваш выбор, – будет зависеть исключительно от Вас. Между прочим, они 
предлагают, если Вы пожелаете, инсценировать для Вас тургеневскую повесть 
“Степной король Лир”.

Но  это только предположения, т. к. инициатива будет принадлежать 
Вам. Вот то, что  я  передаю Вам, дорогая Ольга Леонардовна, от  имени 
Ханжонковых.
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Со своей стороны хочу Вам сказать только то, что если на сотнях пласти-
нок записывается музыкальное и литературное исполнение наших артистов, 
то зафиксировать Вашу игру, каждое движение, каждый Ваш жест – необхо-
димо не только для настоящего, но и для будущего.

Какая масса людей годами мечтает проникнуть в Художественный театр 
и не имеет возможности этого сделать! Обидно подумать, что среди публики 
абонементов сидят люди, которых просто выгнать хочется из театра, а сидят 
они потому, что “принято видеть” каждую премьеру, и потому еще, что они 
могут иметь, без особенных усилий, ложу или кресло партера.

<…> Хочу верить, что Вы не откажетесь меня понять и во всем этом письме 
не усмотрите ничего иного, кроме искреннего желания добиться того, чтобы 
лучшая артистка была видима не только избранным, имеющим вход в Святая 
святых Художественного театра, но и многому множеству других людей, ко-
торые годами об этом мечтают. <…>

Если за  все здесь написанное Вы учините надо мной словесный по-
гром – не буду обижаться, только прошу Вас ответить мне все, что Вы дума-
ете по поводу моей просьбы. Ваше “да” или “нет” (повторяю, вопрос касается 
лишь принципиального согласия) передам Ханжонковым» [14, с. 219–223].

Один из  доводов в  пользу участия в  киносъемках, который приводит 
Каллаш, – то, что дирекция МХТ уже, «кажется», одобрила работу актеров 
театра над киноверсией «Анатэмы». Действительно, в 1913 г. с согласия К. С. 
Станиславского Л. Сулержицкий собирался перенести на экране знаменитую 
постановку 1909 г., причем в киноверсии В. Качалов должен был повторить 
свою главную роль. Об этом только что, в мае, сообщил самый влиятельный 
русский киножурнал «Сине-фоно» (и именно эта новость, возможно, подтол-
кнула Ханжонкова и Каллаш к написанию письма Книппер-Чеховой). Бывший 
оператор и  режиссер московского отделения фирмы «Братья Пате» Кай 
Ганзен, основавший собственный торговый дом, не только купил у Леонида 
Андреева исключительное право на кинопостановку пьесы, но и, помимо при-
глашения МХТовских актеров, заручился согласием дирекции театра, пообе-
щав соблюдать ее требования: дать «гарантию художественности постановки 
и благородства стиля» и отчислить 20 % гонорара актеров в пенсионный фонд 
МХТ [15, с. 23]. Однако съемки не были допущены Священным синодом (к те-
атральной постановке пьеса была запрещена еще в начале 1910 г.), и сообщали 
даже, что Качалов совершенно отказался играть для экрана, пока «Анатэма» 
не получит одобрения [5, с. 186].

Ответ Книппер, видимо, был более уклончивым, чем простое принципи-
альное «да или нет», которое от нее ожидали, и в начале июня Каллаш повто-
ряет предложение, попутно сообщая новые сведения о фирме Ханжонковых 
и развивая свою точку зрения на современное состояние кинодела, в кото-
ром к этому времени она чувствует себя вполне освоившейся: «Много хочется 
Вам сказать, но в письме всего не уложишь. В частности, о кинематографе 
нужно разговаривать долго, чтобы совместно вырешить взаимные возмож-
ности. Я думаю все-таки, что Вам бы удалось, не утомляя себя, не отрывая 
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времени у театра, внести много ценного и интересного и в кинематогра-
фию. Беда вся в том, что в этом деле техника явилась раньше искусства и це-
лая свора предпринимателей захватила экран в свои руки, просто, выражаясь 
грубо, опоганила его, делая аферы на низкопробных вкусах нашей публики. 
В электрические театры ходит определенный контингент зрителей, с опре-
деленными требованиями и, удовлетворяя этим требованиям, наши москов-
ские кинематографические фирмы покупают у Вербицкой “Ключи счастья”, 
у Арцыбашева – “Санина”; инсценируют похождения корнета Савина под ру-
ководством борзописцев из уличных листков.

Если бы Вы видели, какие типы являются на пробный просмотр картин, 
как они расхваливают или критикуют “рекламный товар”! Жутко делается, 
жутко от того, что, к сожалению, эти господа почти безошибочно угады-
вают вкусы “потребителя” и отзываются на эстетические запросы обывателя 
именно так, как обывателю это нужно.

Мечтать о постепенном облагораживании вкусов русского интеллигента 
совершенно не приходится: достаточно посмотреть отзывы библиотек, чтобы 
прийти в ужас и махнуть рукой. Наша публика сама никогда ничего не потре-
бует, в лучшем случае она проглотит то, что ей дадут. И вот тут нужно при-
менять то средство, без которого, к несчастью, ни одно начинание не может 
иметь успеха – надо, чтобы наша подлая “пресса”, на которой весь мир дер-
жится, заговорила бы серьезно о кинематографе. Ведь без санкций гг. газетчи-
ков наше интеллигентное стадо никуда не двинется и, если газетчики скажут, 
что лучше смотреть на экране Тургенева, чем Вербицкую, пойдет смотреть 
Тургенева – это будет “принято” и войдет в силу, а со временем попривыкнет 
и, может быть, разберет, что Тургенев лучше Вербицкой…

Только так и можно действовать: заставить считаться серьезно с кинема-
тографической лентой. Припомните, дорогая Ольга Леонардовна, что сделал 
Ваш театр в отношении всей русской сцены, как заставил он подтянуться, ко-
нечно, относительно, даже какой-нибудь коршевский балаган…

Мне кажется, что и кинематографу нужно идти по этой же дороге: заста-
вить говорить о репертуаре, хорошем исполнении, хорошей постановке.

Ханжонковы из  сил выбились, отыскивая новые пути. Обращались они 
ко всем нашим современным “знаменитым” писателям, раздали несколько 
десятков тысяч аванса всем им, начиная с Леонида Андреева, – и получили 
в  результате пять-шесть наскоро склеенных пошлейших бульварных пьес 
с сюжетами, выхваченными из дневника происшествий. Гг. “великие люди” 
рассуждали очень просто: кинематография – доходная статья и притом со-
вершенно безнаказанная, т. к. критики никакой нет. Достаточно, мол, нашего 
имени, чтобы все было принято с благодарностью.

Я просмотрела целые кипы пьес наших беллетристов всех рангов, прочла 
сотни их писем и, хотя я уже давно перестала удивляться цинизму современ-
ных писателей, но и то была поражена – дальше идти некуда! <…> Теперь 
нужно опять начинать, и начинать с того, за что и нужно было взяться с пер-
вых же шагов – снимать наших лучших артистов.
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Ради этих имен публика пойдет смотреть иной репертуар и невольно нач-
нет вглядываться во все детали, ища на экране то, что ее заставляли чувство-
вать в театре.

Что касается самой техники репетиций и съемок, то в кинематографе она 
не требует такого количества времени, как в театре, даже при самой тщатель-
ной постановке.

Выбор репертуара зависит от  Вас, конечно. В  программу, которая те-
перь у нас начинается, входят пока почти исключительно русские классики. 
Благодаря тому, что количество картин в каждой пьесе почти не ограничено, 
многие произведения поддаются кинематографической инсценировке без вся-
ких искажений автора. Надписи на экране – точный текст произведений.

Правда, и прежде, в погоне за именами, некоторые фирмы пробовали ста-
вить Толстого, Лермонтова, Пушкина… Но одному богу известно, во что об-
ращался автор, побывав в руках развязного и невежественного изготовителя 
сценариев. Даже Александр Рославлев, мнящий себя великим знатоком рус-
ского народного эпоса, нечто такое сделал из русских былин, что в них живого 
места не осталось ни в тексте, ни в картинах…

Впрочем, если я начну Вам рассказывать историю кинематографического 
творчества, то никогда не кончу.

Я сама еще до сих пор ко многому не привыкла и все изумляюсь и изумля-
юсь, а специалисты – экранных дел мастера – изумляются моей наивности 
и слишком “литературному” отношению к делу, как они выражаются.

Ваш отъезд в  Ессентуки очень облегчает дело. Сам Ханжонков поехал 
туда же, и, если Вы позволите, он повидается с Вами и обо всем поговорит. 
Хорошо если бы его познакомили с Константином Сергеевичем. Сообщите 
мне Ваш кавказский адрес, а я ему напишу, может ли он Вас видеть.

Собственно, главным руководителем художественной стороны дела яв-
ляется его жена. (Я, кажется, Вам о ней писала.) Сам Ханжонков во многих 
отношениях в области художественной блуждает в темноте, да это и неуди-
вительно – ведь он из гвардейского полка попал прямо в кинематографию 
и на ней воспитался, но важно и ценно в нем то, что он в высшей степени 
чуткий и восприимчивый человек, не аферист, хотя и коммерсант, и хочет 
что-то сделать не для кармана. Он человек редкой честности и правдивости, 
и за это конкуренты травят и едят его на все лады. На его доверчивости опе-
рировали, между прочим, и наши гг. писатели, которые обирали его всеми 
способами.

Технику дела он знает хорошо, а в отношении художественном жадно хва-
тается за всякую свежую мысль. У него есть природное чутье. Из разговора 
с ним Вам выяснится многое в смысле возможности принять участие в кинема-
тографе. Между прочим, он собирается ставить и снимать “Героя нашего вре-
мени”: видовые картины на Кавказе – остальное в Москве. Сценарий я напи-
сала сама точно по Лермонтову, но не знаю, что у них выйдет из этого.

Как хотелось бы повидаться с Вами и поговорить не только о кинемато-
графе, конечно… <…>
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Я все в Москве и не чаю вырваться… В конце июня, может быть, на неделю 
поеду в Тверскую губ<ернию> к своим; в июле хочется недели две урвать для 
охоты – очень тянет пожить дикой жизнью, да только далеко поехать не при-
дется. Собираюсь во Псков и оттуда опять на несколько дней в Михайловское 
и Тригорское – на Пушкинские места» [14, с. 223–228].

Надеясь, что Книппер-Чехова познакомит Ханжонкова со Станиславским, 
Каллаш, по-видимому, не  знает, что  они уже встречались на  съемках 
в 1910 г. – или, возможно, имеет в виду обновление этого знакомства уже 
на более солидном уровне. Как бы то ни было, это новое знакомство опять 
не состоялось, как не состоялось в конечном итоге и участие Ольги Книппер-
Чеховой в художественных фильмах фабрики Ханжонкова. Однако упоминание 
пушкинских мест в финале письма Каллаш оказалось не случайным и все-таки 
привело к созданию еще одной картины (с участием членов труппы МХТ).

ПУШКИНСКИЙ УГОЛОК. 19131914 гг.

Весной 1913 г. (или в 1912 г.) Каллаш представлялась Чардынину так: «Энер-
гичная, мужественная, с тяжелой поступью, с голосом, которому позавидо-
вал бы любой фельдфебель, и вероятно, для полноты стиля с коротко остри-
женными волосами». В июле 1913 г. ее в общем аналогичный, но более добро-
желательный портрет оставила в дневнике жившая в Михайловском писа-
тельница В. В. Тимофеева (Починковская): «…приехала какая-то молодень-
кая барынька, похожая как будто на мужчину (манерой и говором), отрекомен-
довалась корреспондентом газеты “Утро России” и попросила приютить ее 
на одну ночь. Невысокая, стриженая, с каштановыми кудрями на лбу, в спорт-
сменской шапочке. Лицо как наливное яблоко, румянец во всю щеку и ярко-
серые, живые глаза навыкат. Ухватки не то купеческого пошиба, не то быва-
лой туристки, видавшей виды. Но оказалась заботливой матерью семейства. 
Охотилась за утками где-то в Томской или Иркутской губернии, спать может 
и на крыльце, и на крыше. “Спала раз даже и на трубе”. Но галстучек – в тон 
блекло-зеленому костюму и руки, маленькие, крепкие и изящные. Много курит 
и очень хорошо говорит, – стильно: “Вонзил!” Говорит точно бисером нижет. 
Жаргон, по временам, завсегдатаев мелкой прессы и рынка, хотя особа она са-
мого разностороннего образования и вращается в широком кругу литерато-
ров, художников и театралов. Пишет биографию Зинаиды Волконской и с ув-
лечением говорит об эпохе Пушкина и “дворянской” литературы. Презирает 
свое ремесло “корреспондентки” и “брезгливо” посещает раз в месяц редак-
цию. Всех она знает и пользуется симпатиями среди “новейших” и “новых”. 
Ее тоже зовут “странной” и “психопаткой” (как звали меня когда-то). Много 
верных замечаний, остроты ума и благородного вкуса так сверкало от всех ее 
речей и рассказов» [14, с. 201–203].

Книга Каллаш о Зинаиде Волконской вышла лишь в 1916 г., пока же она 
больше занята экранизацией «Обрыва» И. Гончарова для фирмы Ханжонкова, 
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на  просмотр которой зовет Книппер-Чехову в  начале сентября: «Если Вы 
завтра будете свободны, то уделите часок Вашего внимания для просмотра 
«Обрыва». Времени на эту работу, к сожалению, было затрачено очень мало 
ввиду спешки, вызванной чисто кинематографическими обязательствами, 
но все же имеются налицо попытки не искажать писателя. Земно поклонюсь 
Вам, если “удостоите”. Ваша М. Каллаш» [14, с. 228].

«Обрыв» был первой в череде задуманных Ханжонковыми и Каллаш экра-
низаций, сохранявших текст автора в надписях и снимавшихся по возможно-
сти в местах, где происходит действие. Сообщения прессы о съемках картины, 
которую ставил Пётр Чардынин, говорят об активном участии в них автора 
сценария.

Впрочем, Книппер-Чехова, видимо, проигнорировала и это приглашение. 
О кинематографе актриса высказалась, наконец, в 1914 г. вместе с другими 
МХТовцами в интервью для «Петербургского курьера»: «Никогда никакой ки-
нематограф, как бы он ни был совершенен, не сможет заменить театра, потому 
что никогда в кинематографе Вы не переживаете эстетических напряженных 
моментов, какие приходится переживать в театре.

Это верно также и в отношении актера, играющего для экрана. Никогда ис-
тинный актер не сыграет перед аппаратом так вдохновенно и проникновенно, 
как играл бы перед волнующим морем голов зрительного зала» [16, с. 30].

И все же фабрика Ханжонкова не оставляла надежды связать свое имя с име-
нем Московского Художественного театра (и таким образом поднять собствен-
ный престиж и престиж кинематографа в целом), и основные усилия в этом 
направлении предпринимала именно Мария Каллаш, что видно из октябрь-
ского номера журнала фирмы «Вестник кинематографии». На его обложке 
помещен портрет К. Станиславского – в связи с 15-летним юбилеем театра, 
а внутри – текст самой Каллаш под заголовком «Светоч искусства»: «…в пере-
живаемый нами момент, когда во всех областях искусства царит и старательно 
культивируется какая-то особенная легковесность, когда серьезная и глубо-
кая творческая работа все больше и больше отходит на задний план, уступая 
место развлекающему элементу, и сама жизнь превращается в кабаре, а кабаре 
становится жизнь – в такое время Художественный театр нужно, к чести его, 
признать мало современным. Он стоит в стороне от крикливого карнавала на-
шей повседневности, одинокий в своих напряженно-неустанных исканиях, 
замкнувшийся в своем творческом подвижничестве» [17, с. 11].

Однако чуть менее чем через месяц, 16 ноября 1913 г., Каллаш через этот же 
журнал объявила о своем уходе с должности руководителя литературным от-
делом студии: «М. Г. г. Редактор!

В виду того, что ко мне продолжают поступать запросы и предложения 
в связи с инсценировками для кинематографа литературных произведений, 
считаю своим долгом заявить, что я сложила с себя заведывание Литературным 
Отделом в Акц. О-ве “А. Ханжонков и Ко”.

Примите уверение и проч.
М. Каллаш-Гаррис.
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Акц. О-во  “А.  Ханжонков и  Ко”, уведомляя, что  М. А.  Каллаш-Гаррис 
сложила с  себя заведывание Литературным Отделом в  связи с  инсцени-
ровками для кинематографа просит направлять сценарии на  имя Прав ле-
ния Акц. О-ва» [18, с. 17–18].

Тем не менее в феврале 1914 г. в «Вестнике кинематографии» снова появи-
лись статьи о кинематографе за подписью Гаррис, а 3 мая 1914 г. О. Книппер-
Чеховой полетело новое письмо:

«Москва. 3. V. 1914.
Дорогая Ольга Леонардовна!
Не знаю, получили ли Вы мое письмо, хотя, кажется, я его послала заказ-

ным. 6-го или 7-го мая я буду в Петербурге, а оттуда через Псков направляюсь 
в Пушкинский уголок. Не захотите ли мне сопутствовать?

И хочется, и нужно Вас повидать. От Конст.<антина> Серг.<еевича> ответа 
никакого, просто не знаю что делать!» [14, с. 228].

Уже после поездки, 31 мая 1914 г., М. Каллаш писала О. Книппер-Чеховой 
из Москвы в Киев: «Москва так надоела, что я себе места не нахожу. От га-
зетных и журнальных дел в голове хаос и полное отвращение к чернильнице. 
Надеюсь только на то, что проветрю хоть немного свои запыленные мозги, 
и тогда станет легче.

Видела недавно в  “Искрах” кинематографическую “Анну Каренину” 
с Германовой во главе… Какой ужас, какие типы! Вронский – пьяный пол-
ковой писарь, Стиву Облонского изображает кто-то с физиономией лакея 
из какого-нибудь псковского “Палермо”, остальные – в pendant, а сама Анна 
Каренина ничем не отличается от Василисы “На дне”. Я хорошего и не ждала, 
но все-таки такого издевательства над Толстым не могла себе представить. 
Как могла она взять на себя такую роль, как согласилась выступать с подоб-
ными исполнителями! И ее, артистку Художественного Театра, нисколько 
не шокировала постановка картины, допускающая такие несообразности, 
как плюшевый медведь и прочие ультрасовременные игрушки, которые Анна 
Каренина приносит своему сыну. Страшно подумать о том, что эта целлуло-
идная “Анна Каренина” пройдет перед миллионами зрителей, которые вполне 
уверены в том, что им демонстрируют образы Толстого. Жутко подумать, 
что литература стала предметом неразборчивой фабричной выделки кине-
матографа и никто не протестует. А ведь можно, при желании, найти дорогу 
к чему-то настоящему и здесь, поставив на первый план известные художе-
ственные задачи, а не торговлю. Снимитесь, Ольга Леонардовна в “Лапах”, 
оставьте себя “на вечные времена” зафиксированной. Это моя мечта. Надо бу-
дет только найти серьезных кинематографщиков, ибо это Ханжонковым тоже 
едва ли по плечу» [14, с. 229–230].

Судя по этому письму, к лету 1914 г. М. Каллаш разочаровалась и в супругах 
Ханжонковых – более того, создается впечатление, что и ее нападки 1915 г. 
на фирму связаны именно с еще большим, чем у самого Александра Ханжонкова, 
максимализмом касательно идеального будущего нового искусства, а вовсе 
не с неискренностью и халтурой в самом начале сотрудничества, как видел 
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это (или представлял в  полемических целях) Пётр Чардынин. Но  именно 
в 1914 г. Каллаш представилась возможность наконец-то свести актеров МХТ 
и фирму Ханжонкова и даже стать режиссером получившегося фильма – по-
тому что на приглашение отправиться в пушкинские места Ольга Книппер 
наконец-то ответила согласием. Вместе с ней приехали дочь Станиславского 
и Лилиной К. К. Алексеева, В. Л. Мчеделов и Н. О. Массалитинов. И событие 
это было запечатлено на кинопленку.

МАРИЯ КАЛЛАШ  РЕЖИССЕР? 1914 г.

В  номере «Вестника кинематографии» от  5 июля 1914  г. очередная статья 
Гаррис была посвящена столетию со дня начала литературной деятельности 
А. С. Пушкина (4 июля 1914 г. – по публикации его стихотворения «К другу 
стихотворцу» в  «Вестнике Европы») и  связывала поездку с  этим юбилеем: 
«Существовавшие до сих пор фотографические альбомы давали слабое пред-
ставление о Пушкинском уголке; фотография вообще не может заменить жи-
вое, непосредственное впечатление.

Фирма “А. Ханжонков и Ко” зафиксировала на пленке Пушкинский уголок.
В виду предстоящего юбилея, была совершена поездка в Михайловское, 

Тригорское и Святые Горы, в которой приняли участие некоторые артисты 
Художественного театра, в том числе и О. Л. Книппер-Чехова, к едущим при-
соединился и оператор фирмы “А. Ханжонков и Ко”, который сделал снимки 
с Пушкинского уголка под специальным руководством. <…>

Осенью будет выпущена эта картина, снабженная в виде надписей цита-
тами из стихотворений Пушкина, относящихся к изображаемым на экране 
уголкам. Интересная для самых широких слоев публики, она, несомненно, 
перейдет в школьный кинематограф и послужит началом той историко-ли-
тературной кино-библиотеке, над созданием которой должны потрудиться 
наиболее культурные слои наших кинематографических деятелей» [19, с. 14].

Дневник В. Тимофеевой снова сохранил детали визита: «Часу в десятом ве-
чера, когда все уже разошлись по своим комнатам, к воротам подъехали две те-
лежки, и я услыхала знакомый женский голос: “Вот они тут где-то жили тогда, 
в этом самом флигеле. Варвара Васильевна, помню, именно тут жила”. Голос 
был знакомый, но я не узнала его. Пришлось снова одеваться и выйти. У во-
рот – целый поезд дам и мужчин. “Варвара Васильевна, здравствуйте! – кри-
чит, завидев меня, наша прошлогодняя гостья М. А. Каллаш. – Знаете, кого 
я вам сюда привезла? Ольгу Леонардовну Чехову-Книппер и ее товарищей 
по  Московскому Художественному театру. Приютите нас, как  меня тогда 
приютили!” Обменялись приветствиями, и, пока приготовляли комнаты, 
я повела их к поэту. Вошли в дом Пушкина. Белая ночь смотрела на нас во все 
окна. Я достала из шкафа том “Библиотеки для чтения” 1834 года <…> и рас-
крыла священную для меня страницу 12-ю: “Элегия. А. Пушкин”. Зажгли сто-
явший на столе огарок, и все стали вокруг, как над дорогой всем могилой. 
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Массалитинов держал книгу, раскрытую на этой странице, и читал, не повы-
шая голоса, без малейшего напряжения, с интонацией умиления, как читают 
молитвы простосердечные люди:

Безумных лет угасшее веселье…
Благоговейное молчание застыло в воздухе. Глаза всех, не отрываясь, смо-

трели на одну и ту же страницу. Одно и то же “дивное волнение” кипело у всех 
в груди. <…> “Изумительное зрелище! – невольно вырвалось у меня, – жа-
лею, что не могу ни фотографией, ни кистью запечатлеть вас всех навеки. 
Но записать эту минуту я могу. И запишу”» [20, с. 12–13].

М. Каллаш также описала поездку в том же году в журнале «Баян», однако 
в ее версии «Элегию» читала О. Книппер: «Поздно вечером сидим мы в каби-
нете Пушкина. В сумерках дом-музей дает иллюзию старины. На столе горит 
одна свеча над раскрытой тетрадью в красном сафьяновом переплете с над-
писью «Село Михайловское», куда посетители вносят свои имена. <…> Огонь 
свечи слабо мерцает на  лицах, склонившихся над  книгой; стихи Пушкина 
и  прекрасный голос артистки – одни наполняют наши насторожившиеся 
души <…> Прозвучала последняя строчка стихов. Мы молчим, никто не ше-
лохнется» [21, с. 223–224].

Через пару дней в Михайловском появился и человек, способный «запе-
чатлеть всех навеки». В. Тимофеева записывала чуть позже: «Сад весь в цвету, 
бледно-розовый, напоен ароматом. Ольга Леонардовна мечтательно бро-
дит одна под душистою сенью, вспоминая “Вишнёвый сад” и свою художе-
ственную игру. Кира Константиновна набрасывает эскизы в альбомах своих 
путешествий. Марья Александровна Каллаш водит “специалиста от  кине-
матографа” в самые интересные уголки и местечки. Мчеделов любовно на-
бирает в пузырек “родной земли А. С. Пушкина”, а Массалитинов обдумы-
вает, что лучше сыграть в Михайловском: “Пир во время чумы” или “Моцарта 
и Сальери”. Все мечтают приехать сюда всей труппой» [20, с. 14].

Несомненно, что  поездка эта и  приглашение оператора было идеей 
именно М. Каллаш. Более того, на основании этих данных мы можем вне-
сти Марию Каллаш в  список первых русских женщин-кинорежиссеров, 
наряду с  Елизаветой Тиман и  Ольгой Преображенской. Об  этой съемке 
В. Вишневский в фильмографии дореволюционных документальных филь-
мов говорит со ссылкой на текст Каллаш в «Вестнике кинематографии», на-
зывает фильм по  названию ее статьи – «Пушкинский уголок», но  добав-
ляет и имя оператора – М. И. Владимирский: «Съемки (июнь?) <…> поездки 
в село Михайловское, Тригорское и Святые горы артистов МХАТ (О. Книппер-
Чеховой и др.)» [8, с. 229].

В  1923  году, уже после отъезда Марии Каллаш из  Советской России, ее 
описание поездки из журнала «Баян» вышло отдельным, расширенным из-
данием под  названием «Уголок Пушкина», со  следующим комментарием: 
«Одновременно с фотографическими снимками [опубликованными в книге] 
мне удалось в том же 1914 году, при посредничестве любезно отозвавшейся 
на мое предложение московской кинематографической фирмы Ханжонкова, 
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воспроизвести уголки Пушкина, начиная с почтовой станции Новгородки, 
на кинематографической фильме. Фильма эта была снабжена мною надписями 
из текстов Пушкина, Языкова и др., но, к сожалению, видимо, погибла в 1918 г. 
при реквизиции кинематографических фабрик и складов, т. к. была отпечатана 
тогда только в одном экземпляре» [22, с. 8].

Меньше чем через месяц после статьи о пушкинском юбилее, с началом 
Первой мировой войны М. Каллаш-Гаррис с новыми силами вернулась к жур-
налистской работе и, в частности, занялась освещением положения женщин 
в тылу и их участия в работе на нужды фронта [23]. Вероятно, появившиеся 
с началом войны (совпавшим с началом нового киносезона) новые актуаль-
ные темы стали и причиной того, что фильм о поездке в «Пушкинский уголок» 
так и не вышел на экраны.

Но именно связь кинематографа с военными делами вызвала ее статью 
в сентябре 1915 г., на которую так резко отреагировал Пётр Чардынин (вскоре 
он сам покинет фабрику Ханжонкова ради бóльших гонораров и большей от-
ветственности в фирме Д. Харитонова). Сама М. Каллаш-Гаррис же, насколько 
известно в данный момент, к работе в кинематографе и даже к его критике 
больше не  возвращалась. Она значится как  сценарист фильма Чардынина 
«Тени греха», вышедшего в 1915 г. (та самая «переделка романа Амфитеатрова 
«Отравленная совесть», в которой он ее обвиняет), но, вероятнее всего, этот 
сценарий был написан ранее, в период активного сотрудничества Каллаш 
с фабрикой Ханжонкова. В январе 1918 г. скончался ее муж, в 1922 г. она вы-
ехала из Советской России, в эмиграции в Париже занималась литературно-
критическими исследованиями и выпускала многочисленные работы по фи-
лософии православия. В 1934 году под псевдонимом М. Курдюмов вышла ее 
книга «Сердце смятенное: о творчестве Чехова, 1904–1934».

Краткий роман М. Каллаш-Гаррис с кинематографом и столь различный 
взгляд на этот «роман», возникающий в инвективах Чардынина и в ее соб-
ственных документах, характерен и для противоречий киноиндустрии в тот 
период – и  для описания этих противоречий в  последующих мемуарных 
и исторических работах. Кем были первые русские кинематографисты – спеку-
лянтами, халтурщикам и оппортунистами или людьми, влюбленными в новое 
развлечение и всеми силами пытавшимися возвысить его до статуса искусства? 
Можно ли в их работе отделить коммерческие соображения от соображений 
просветительских? Что же такое кино, в конце концов, – культурный и соци-
альный феномен или индустрия? И нужно ли выбирать из этого что-то одно?

Муж М. А. Каллаш-Гаррис, Владимир Каллаш, редактор многих сборни-
ков по истории русского государства, русской литературы и театра, в од-
ном из них, «Двенадцатый год в воспоминаниях и переписке современни-
ков» (1912), писал: «У жизни, ушедшей “в тьму веков”, есть два врага: легенды 
ближайших потомков и исторический анализ позднейших исследователей. 
Первые окутывают туманом идеализации пеструю и яркую канву живого со-
бытия, обобщают реальное в  призрачное; второй рассекает живую ткань, 
из одухотворенной клетки создает мертвый препарат.
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Но биение вечно умирающей и вечно возрождающейся жизни оставляет 
свои неизгладимые следы – в переписке и близких к событиям воспоминаниях 
современников, участников, творцов исторического момента.

Сквозь толщу противоречий и субъективной окраски всегда пробивается 
в них, при перекрестном допросе, свет жизненной правды» [24, с. 5].
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«Анкара – сердце Турции» 
Сергея Юткевича и Лео Арнштама: 
сценарий, замысел и история 
создания

АННОТАЦИЯ
Статья впервые вводит в  научный оборот архивные документы, касающиеся соз-
дания дебютного документального фильма Сергея Юткевича и  Лео  Арнштама 
«Анкара – сердце Турции» (1934). По сохранившейся переписке режиссеров, тет-
ради с первоначальным сценарием Арнштама и другим источникам автор восста-
навливает художественный замысел и подробности истории съемок картины. Сперва 
лента, посвященная десятилетию независимости Турции, должна была иметь подчер-
кнуто игровой характер. Арнштам придумал множество комедийных и эксцентриче-
ских сцен, ввел несколько героев и сюжетных линий. Непосредственно парад в центре 
Анкары и встреча главы Турции Мустафы Кемаля с советской делегацией развора-
чивались на фоне, были даны через музыкально-симфоническое оформление, песни 
и марши. Однако трудности съемок на месте и давление «сверху» вынудили Юткевича 
изменить замысел, сделать упор на документальное кино. В «Анкаре – сердце Турции» 
отразилась неигровая эстетика 1920-х  гг.: монтажная структура, художественная 
выразительность кадра, поэтизация пейзажа. Но в картине отчетливо чувствуется 
влияние и соцреалистических тенденций: главными героями стали вожди, городские 
празднества запечатлены с присущим официозом, всюду чувствуется фольклорная 
стилистика, стремление к утопической условности. Таким образом автор приходит 
к выводу, что «Анкара – сердце Турции» – важный документ по истории советского 
документального кино и эволюции его эстетики.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Сергей Юткевич, Лео Арнштам, документальное кино, советское кино,  
история кино. ©
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“Ankara – the heart of Turkey”  
by Sergei Yutkevich 
and Leo Arnshtam: the script, 
the concept, and the history 
of production

ABSTRACT
For  the  first time, the  article introduces archival documents related to the  production 
of the debut documentary film of Sergei Yutkevich and Leo Arnshtam “Ankara – the Heart 
of Turkey” (1934). Using the surviving correspondence of the two directors, a notebook with 
the original script by Arnshtam and other sources, the author reconstructs the film’s initial 
concept as well as the details of its production. At first, the film dedicated to the 10th an-
niversary of Turkey’s independence was supposed to have an emphatically fictional char-
acter. Arnshtam came up with many comedic and eccentric episodes, introduced several 
characters and storylines. The parade in the center of Ankara and the meeting of the head 
of Turkey Mustafa Kemal Atatürk with the Soviet delegation unfolded in the background 
and were presented through musical design, songs, and marches. However, the difficulties 
of filming on location and pressure from “above” forced Yutkevich to change the original 
idea and to focus on the documentary. “Ankara – the Heart of Turkey” reflected the “non-
acted”  aesthetics of the 1920s: montage structure, artistic expressiveness of the shot, and 
the poetry of the landscape. But the film also clearly exhibits the influence of socialist realist 
tendencies: the leaders become the main characters, city festivities are captured with due-
pomp, folklore stylistics and the desire to achieve utopian conventions are felt throughout. 
Thus, the author concludes that “Ankara – the Heart of Turkey” is an important document 
on the history of Soviet documentary cinema and the evolution of its aesthetics.

KEYWORDS
Sergei Yutkevich, Leo Arnshtam, documentary film, Soviet cinema, cinema history.
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ЮТКЕВИЧ  ДОКУМЕНТАЛИСТ

Сергей Юткевич начинал творческий путь с  театра и  художественного 
кино, был участником «Фабрики эксцентрического актера» (ФЭКС) вместе 
с Григорием Козинцевым и Леонидом Траубергом. Но, несмотря на широ-
кую славу игрового режиссера, он за свою жизнь поставил пять документаль-
ных фильмов, а также много писал о факте в искусстве, о неигровых течениях 
в мировом кинематографе. Эта часть творческого наследия Юткевича изучена 
крайне мало.

Стремление к жизнеподобию проявилось уже в первых фильмах режис-
сера. В дебюте «Даешь радио!» (1924) он показывал документальные виды 
Москвы, ему же принадлежат выразительные пейзажи живых улиц столицы 
в фильме Абрама Роома «Третья Мещанская» (1927). Во время создания филь-
мов «Кружева» (1928) и «Встречный» (1932) Юткевич много общался с насто-
ящими заводскими рабочими, старался погрузиться в их жизнь, чтобы досто-
верно воплотить ее на экране.

«Если говорить о своей личной практике, то я старался в каждом фильме, 
насколько позволяла тема, использовать в той или иной мере документальный 
материал. Не говоря уже о том, что я снял и смонтировал на своем веку пять 
чисто документальных фильмов, считая это для себя как бы средством «душев-
ной профилактики», проверкой своего умения работать с реальным фактом. 
Документ и факт – вещи ясные, точные и всякая фальшь в соседстве с ними 
обнаруживается особенно остро», – писал о своем творческом методе режис-
сер [1, с. 320–321].

«Лениниане» Юткевича также было свойственно особое отношение 
к  исторической действительности. Несмотря на  художественную воль-
ность и  идеологическую обработку фактов, режиссер в  фильмах «Человек 
с  ружьем» (1938), «Рассказы о  Ленине» (1957), «Ленин в  Польше» (1965) 
и  «Ленин в  Париже» (1981) искал подлинную фактуру в  вымышленной 
истории, стремился создать образ Ленина, который был  бы реалистиче-
ским и в то же время подчеркнуто типажным. «Снова работая с Максимом 
Штраухом, который играл Владимира Ильича в  моих фильмах «Человек 
с ружь ем» и «Рассказы о Ленине», я как бы снимал документальную карти-
ну, потому что артист жил перед аппаратом», – в этом парадоксальном со-
четании условности и жизнеподобия Юткевич работал во всех исторических  
картинах [2, с. 7].

В 1960-х годах Сергей Юткевич часто посещает Францию и парижскую си-
нематеку. Он наблюдает процесс возрождения интереса к советской доку-
менталистике в зарубежном кино. Юткевич публикует статьи, посвященные 
французской «новой волне», итальянскому неореализму и американскому 
независимому кино. Режиссер критикует западное неигровое кино за тягу 
к «буржуазным теориям потока жизни, псевдообъективной фиксация факта»: 
«Прежде всего общественно-политически значимый факт надо организовать 
в системе публицистически-художественного воздействия. Нужно мыслить 
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драматургически. В ответ на европейские идеи «дедраматизации» материала, 
нужно выдвинуть драматизацию хроники» [3, с. 100].

Драматизация хроники в глазах Юткевича означала глубоко политический 
замысел, историческое или поэтическое обобщение темы. У документаль-
ного фильма должна быть конкретная информационная задача, точка зре-
ния на действительность, которую автор-режиссер обязан раскрыть. Самым 
удачным неигровым опытом Юткевича, в котором выразились его теоретиче-
ские воззрения, принято считать картину «Освобождённая Франция» (1944): 
«Исторический контекст, как прошлый, так и будущий, выявляется в совре-
менном факте его истинное значение с позиции хода истории, а не только 
в сиюминутном переживании. Оттого повествование в фильме носит мно-
гоуровневый характер, и смысловое соединение аргументов идет не только 
в последовательной цепочке монтажных доказательств, но и в “вертикаль-
ном” монтаже разных по эмоциональному значению трактовок показанного 
факта» [4, с. 228].

Однако Юткевич вошел в историю советского документального кино еще 
до войны. Его неигровой дебют «Анкара – сердце Турции» (1934) стал важным 
этапом в переходе от авангардной киноэстетики к соцреализму.

«АНКАРА  СЕРДЦЕ ТУРЦИИ»: К ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ

История создания «Анкары – сердце Турции» крайне туманна, сохранилось 
не слишком много свидетельств о съемках и ее дальнейшей судьбе на экранах 
СССР и Турции. Сам Юткевич старался не вспоминать о картине, он ценил ее 
как кинодокумент: «Фильм был посвящен столице Турции, и в нем были за-
печатлены исторические моменты. Во-первых, приезд на празднества деся-
тилетия Турецкой республики первой правительственной советской делега-
ции и ее путешествие по стране, а во-вторых, нам удалось синхронно заснять 
речь президента Турции Мустафы Кемаля. В анналах хроникального кино это 
стало уникальным документом. Мне было очень приятно прочитать в статье 
Симонова, что наш фильм и сейчас демонстрировался там с большим успе-
хом, потому что он засвидетельствовал первые шаги строительства новой сто-
лицы, важные страницы дружбы между советским и турецким народом, нако-
нец, сохранил для истории такого выдающегося деятеля» [3, с. 69].

Скептичное отношение режиссера к художественным особенностям сво-
его документального дебюта объясняется, по всей видимости, тем, что их из-
начальный замысел со сценаристом и сорежиссером Лео Арнштамом не уда-
лось воплотить. Из немногочисленных архивных документов можем сделать 
вывод, что «Анкара – сердце Турции» прошла через труднейшие сценарные 
и идеологические переработки, а также огромные технические трудности.

В архивных фондах Сергея Юткевича и Лео Арнштама в РГАЛИ сохрани-
лось несколько важных документов об истории «Анкары»: сценарный план 
Арнштама [5], переписка двух режиссеров [6–7], а также стенограмма доклада 
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Юткевича в январе 1934 г. в РОСАРРК (Российская ассоциация работников ре-
волюционной кинематографии) [8] о поездке в Турцию. Также крайне важ-
ным источником является письмо режиссера Эсфири Шуб и Пере Аташевой 
от 29 ноября 1933 г., опубликованное в книге Шуб «Жизнь моя – кинемато-
граф» [9, с. 421–423]. По этим документам можем частично реконструировать 
изначальный замысел фильма и проследить его дальнейшую трансформацию, 
а также узнать подробности съемочного процесса.

В начале 1930-х годов СССР активно поддерживал союз с Турцией. Для Ста-
лина дружба с правительством Мустафы Кемаля была крайне важна с точки 
зрения геополитики. Кроме того, независимая Турция одной из первых при-
знала власть большевиков и  получила ответную поддержку со  стороны 
Ленина. Кемаль активно перенимал опыт советского строительства, а союз 
со Сталиным помогал ему выстраивать отношения с Западом [10, с. 302].

В 1932 году турецкая делегация во главе с Ататюрком прибыла в Москву. 
Для поддержания союза двух стран Сталин распорядился выплатить Турции 
большой денежный кредит. Вскоре под руководством советских инженеров 
в Анкаре начали строиться текстильные фабрики. Отдельно правительство 
СССР стремилось развивать культурные связи: Союз писателей, Московская 
консерватория и ВОКС (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей) 
начинают работать с Турцией [11, с. 872]. По всей видимости, «Анкара – сердце 
Турции» планировался как часть программы развития культурных отношений 
между двумя странами. Однако пока не удалось подтвердить это, а также уста-
новить, почему выбор пал на Юткевича и Арнштама. Возможно, широкое офи-
циальное признание фильма «Встречный», над которым оба работали, отча-
сти сыграло свою роль.

В докладе в РОСАРРК Юткевич упоминает о трудностях, связанных с под-
готовкой к поездке, а также сообщает, что по Турции он путешествовал вме-
сте с официальной делегацией: «Я очень готовился к этой работе, прочел ко-
лоссальное количество литературы, но, когда мы туда приехали, пришлось 
убедиться, что мы в сильнейшей степени ничего не знаем о самых ближайших 
к нам странах и даже о таких, с которыми мы находимся в тесных и дружествен-
ных отношениях. Мы приезжаем в них полными невеждами, и когда попадаешь 
туда, то ходишь, как обалделый, потому что просто не понимаешь целого ряда 
вещей. Нам повезло в том смысле, что в это время туда приехала наша прави-
тельственная делегация и мы проехали через всю Турцию и Дарданеллы» [12].

В сентябре 1933 г. в Анкару отправилась советская делегация, в которую 
вошли К. Е. Ворошилов, С. М. Буденный, А. С. Бубнов, Л. М. Карахан и др. 
В турецкой столице состоялся военный парад, который принял Ворошилов. 
Из документов Министерства иностранных дел СССР известны подробно-
сти пышного приема советских вождей: «Прием, оказанный нашей делега-
ции в Стамбуле, превзошел все мои ожидания. За все 10 лет своего пребыва-
ния здесь я ничего подобного не видел, и не только в отношении иностранных 
гостей, но и турецких деятелей, за исключением, пожалуй, одного Кемаль-
паши», – писал полномочный представитель СССР в  Турции  Я. З.  Суриц. 



107

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

1/
4 

TH
E 

FI
LM

 A
RC

H
IV

E

«Вопреки традиции прежних лет, обед 
глав миссий у президента на этот раз 
был отменен и  заменен интимным 
обедом во  дворце Кемаль-паши ис-
ключительно для руководства делега-
ции и высших чинов турецкого прави-
тельства, в том числе и военных. Обед 
затянулся за  полночь, причем в  те-
чение этого времени приглашенные 
на бал в “Анкаре-палас” главы миссий 
томились в  ожидании среди много-
численной толпы других приглашен-
ных. Приехав на бал около часа ночи, 
Кемаль-паша вошел в  зал под  руку 
с Ворошиловым и проводил с ним все 
время. Пробыв на балу сравнительно недолго, Кемаль-паша вместе с нашей де-
легацией уехал на другие балы в Дом армии и Народный дом» [11, c.  623–627] 
(фото 1).

В письме Эсфири Шуб и Пере Ата ше вой Юткевич подтверждает, что со-
ветской делегации был оказан шикарный прием в Анкаре: «О том, каков я был 
во фраке и как в оном танцевал румбу на балу с дамами из посольства, об этом 
расскажу лично, ибо сдохнете от восторга и зависти!» [9, с. 423].

Юткевич пребывал в Турции три месяца – с сентября по ноябрь. По всей ви-
димости Аршнтама в составе делегации не было. Об этом свидетельствует пре-
жде всего отсутствие упоминания о нем в докладе Юткевича в РОСАРРК. Кроме 
того, в их переписке отмечаются проблемы Арнштама со здоровьем, в част-
ности, с желудком – возможно, это тоже послужило причиной отсутствия 
его в турецкой экспедиции. Съемочная группа состояла из самого Юткевича 
и  двух операторов – Владимира Рапопорта и  Жозефа Мартова – и  звуко-
оператора Ильи Волка. С турецкой стороны участие в съемках принимали ре-
жиссеры Фарук Кенч и Мухсин Эртугрул, писатель и сценарист Решад Нури 
Гюнтекин, а музыку для «Анкары – сердце Турции» сочинили братья Джемаль 
и Экрем Решит Рей [13, с. 38].

СЦЕНАРНЫЙ ПЛАН «АНКАРЫ  СЕРДЦЕ ТУРЦИИ» ЛЕО АРНШТАМА

Первоначальный замысел фильма о Турции Юткевич писал вместе с Натаном 
Зархи. Об  этом свидетельствует прежде всего А. А.  Гусейнов: «По  перво-
начальному замыслу Юткевич и сценарист Натан Зархи предполагали соз-
дать совместно с турецкими кинематографистами художественный фильм 
“Человек, который не убил”. Они задумали эту картину, как произведение по-
лемическое, направленное против колониальной псевдоромантики». Однако 
замысел был отвергнут турецкими властями [13, с. 33].

Фото 1. Танец зейбеков. Кадр из фильма 
«Анкара – сердце Турции» / Zeybek Dance. 
The frame from “Ankara – the Heart of Turkey”
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По всей видимости, Зархи не участвовал в переделке сценария, которая 
проходила в апреле-мае 1933 г., либо ушел из проекта в процессе. Об этом 
свидетельствует письмо Юткевича Арнштаму, где он называет Зархи «лен-
тяем», который «может придумывать только трепамшись». В тексте Юткевич 
отмечает сложность разработки сюжета, намекает на давление сверху и жа-
луется, что «вещь не выходит»: «Иногда же всерьез прихожу в отчаяние, 
ибо когда начали делать вплотную, то все это дело оказалось очень груст-
ным. Пока надежды еще не теряю, но настроение бывает чаще мрачнова-
тое. Насчет музыкальной драмы абсолютно согласен, но прямо страшно 
подумать, как это сделать технически. Ибо если это делать по-настоящему, 
то музыку не только в партитуре, но и записанную надо иметь до съемок. 
Ну  в  ателье я  еще представляю работу “по-цехановскому”, но  в  натуре? 
Да еще в Турции?» [14].

В ответном письме Леон Арнштам, видимо, уже ознакомившись с предва-
рительным планом и взяв на себя задачу переделать его, просит Юткевича 
поработать над художественной стороной картины. Очевидно, он не хотел, 
чтобы его творческий порыв сковывали жанровые и идеологические услов-
ности: «Думаю, что, как только кончишь черновой вариант, нужно будет при-
няться за “изобретательство” в самом высоком значении этого слова. Нельзя 
сейчас будет проехаться на фельдъегерской тройке календарных и прочих не-
обходимостей! Эта тройка благополучно ведет нас уже третий год гладкостью 
парадного мышления. Хватит!» [15].

В  архиве Арнштама в  РГАЛИ сохранился ценный документ – записная 
книжка со сценарным планом «Анкары – сердце Турции». Его текст очень 
сильно отличается от получившейся картины. Прежде всего первоначаль-
ный замысел Арнштама и Юткевича содержал множество игровых момен-
тов, инсценированных комедийных сцен в  духе «буффонады» ФЭКСов. 
Режиссеры задумывали сделать яркую и  колоритную картину в  эстетике 

1920-х гг., основная тема которой – 
встреча разных культур. При  этом 
документальность в  «Анкаре – 
сердце Турции» (второе название 
картины – «Праздник десятилетия») 
тоже присутствовала. Праздник Дня 
независимости и  приезд советской 
делегации в  Анкару должны были 
стать историческим фоном, на  ко-
тором разворачивается несколько 
эксцентричных сюжетных линий  
(фото 2).

По  сценарию Арнштама в  «Ан-
ка ре – сердце Турции» должно быть 
четыре главных персонажа: Ста рик, 
который едет на  осле из  Стамбула 

Фото 2. Старик и девушка – главные герои 
ленты. Кадр из фильма «Анкара – сердце 
Турции» / The old man and the girl are 
the main characters of the film. The frame from 
“Ankara – the Heart of Turkey”
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в Анкару, актер Борис По слав ский, Девочка-турчанка и турист из Англии. 
В финальном ва рианте фильма остались только двое – старик и турчанка.

Сперва «Анкара – сердце  Тур     ции» точно следует плану Арн штама – 
на экране возникает старый турок, покидающий родной дом, чтобы отпра-
виться на  праздник в  Ан кару и  увидеть самого Ататюрка. Его поездку со-
провождают поясняющие интертитры, повторяющие сценарий. Однако 
в дальнейшем сюжетная линия старика пропадает, он возникает лишь в не-
скольких кадрах, стоя вместе с  девочкой-турчанкой. Последняя вовсе те-
ряет всю описанную Арнштамом предысторию, которая была тесно связана 
с Пославским – она должна была сопровождать его по городу. Но от этой сю-
жетной линии осталось лишь несколько фраз, обращенных к старику в финале 
«Анкары – сердце Турции».

Бориса Пославского же не было в составе делегации, и его пришлось из сце-
нария картины убирать. Однако роль у него планировалась весомая, можно 
сказать, главная. Небольшой отрывок из текста Арштама очень хорошо пе-
редает характер персонажа: «Немного растерянный стоит, не двигается с ме-
ста. Пославский. Четкий барабанный треск скаутских барабанов. Веселая 
девчушка. Увидев растерянность Бориса, подскакивает к нему, спрашивает 
что-то по-турецки. Растерянно разводит руками Борис, и потом на неве-
роятной смеси языков говорит: “Их совьет… русс… русский. Айне штафен 
майне… Ну, как его? Номера, гостиница, отель? Во! Отель!” Понимающе ки-
вает головой девчушка и задумывается. “Анкара-Палас”. Подъезжающее авто. 
Вход в другую гостиницу, в третью. Все забито чемоданами. Чемоданы у входа. 
Стоит Борис, окруженный уже кучей ребят. Четкий треск барабанов и весе-
лая вдруг находит выход девочка. Невероятная пантомима. Турецкие и фран-
цузские слова, из которых Борис уловил лишь знакомое ему слово “Ecole”. 
“Ага, – говорит он, – в школе жить, ладно, валяй в школу”. И уже его окру-
жила веселая толпа скаутов, и за руку его ведет девчушка» [16].

Картина «Анкара – сердце Турции» также лишилась сюжета с английским 
туристом, поскольку, по задумке, он должен был составлять комическую оп-
позицию советскому артисту: «Турист сидит в экзотической пивной. Курит 
морщась. Никак не может высосать дым. Но наслаждается экзотикой. Вдруг 
вытянул шею, бросил курить. Выскочил, длинными шагами несется по улочке, 
на ходу. За кем-то бежит, он нагоняет женщину в чадре. Женщина припод-
нимает чадру. Старое, уродливое, страшное лицо. Злобно плюет старуха. 
И  вконец обескураженный турист уходит. Приспособляет фотоаппарат. 
Впереди маячит человек в феске. Турист нагоняет его. Вот он уже остановил 
его, наводит аппарат. Шутка ли, единственный турок в феске! И вдруг под-
ходит к нему молодой турок по-европейски одетый, вежливо приподымает 
шляпу и по-французски говорит: “Это не турок, это египтянин. Турка в феске 
вы не найдете в Турции!” Возмущенно промычал нечто турист, повернулся 
и вдруг опять бросился обратно в чайную насыщаться экзотикой» [17].

Через Бориса и  Туриста авторы собирались показать контраст вос-
приятия разных культур. Турист-англичанин показан как  колониалист, 
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приехавший насладиться восточной экзотикой, в  то  время как  советский 
артист Пославский погружается в народ, сочувствует ему, радуется его по-
бедам. В финале «Анкары – сердце Турции» турки объявляют артиста дру-
гом нации, как бы символизируя союз двух стран. Над англичанином же все 
смеются, и сам он попадает в нелепые переделки, злится, что Турция стано-
вится современной страной, из нее исчезает вся «туристическая экзотика». 
Колониальную тему Арнштам по всей видимости подхватил из упомянутого 
игрового сценария «Человека, который не убил» Юткевича и Зархи. Правда, 
у них сюжет должен был иметь более авантюрный характер, пародировать по-
пулярные фильмы, вроде «Багдадского вора» [13, с. 33]. Но с уходом из сцена-
рия «Анкары – сердце Турции» Пославского и Туриста фильм утратил связь 
с первым замыслом, а за ним и всю планируемую игровую эксцентрику.

Самому параду в честь десятилетия независимости Турции и приезду со-
ветской делегации в  сценарии Арнштама отводилось мало места. Пафос 
сою за двух стран выражался прежде всего через музыкально-симфоническое 
сопровождение. Сюжетные линии персонажей разворачивались одновре-
менно с исполнением турецкой песни, движущегося парада в центре Анкары. 
Музыкальная структура достигает апогея в финале: «Мчатся поезда. Взлетает 
аэроплан. В последнем вагоне, на последней открытой площадке стоит Борис 
и его окружает веселая толпа юношей и девушек. На турецком языке кричит 
ему девчушка, когда начинает двигаться поезд: “Значит, друзья?!” И на ломан-
ном турецком языке отвечает русский “Друзья и надолго!” Последний куплет. 
Марши. Хор. Оркестр» [18].

Письмо Эсфири Шуб и Пере Аташевой позволяет взглянуть на некоторые 
подробности процесса съемок «Анкары – сердце Турции». Многие моменты 
сценария Арнштама не были реализованы по причине технических сложно-
стей, с которыми пришлось столкнуться съемочной группе, трудностями ком-
муникации с представителями другой культуры, а также из-за непредсказуе-
мых погодных условий: «Тщетно стараюсь идти по твоим стопам, о мудрая 
Эсфирь, и “кручу” фильму об Анкаре – интереснейшем городе. Но Юткевич-
документалист – это такое зрелище, к тому же еще 5 дней тому назад я выи-
грывал полпредское первенство по теннису, а сейчас начались дожди и ветры. 
Да и вообще, думаю, что если взять все твои документалистские трудности 
и мучения съемочного порядка и умножить их минимум на 1000, то и тогда 
ты не получишь ясной картины, как здесь приходится работать. Старый актер 
(один-единственный во всем городе!), который по ходу своей маленькой роли 
партизана должен произвести крошечный комичный (синхронный) монолог, 
обращенный к ослу (на котором он приехал), отказался наотрез, мотивируя 
тем, что это унижает его достоинство, иметь такого “партнера”. Но это, ко-
нечно, мелочь, когда же из таких мелочей в сутки наплывают миллионы, то не-
медленно вспоминаешь свои познания в турецком языке, на котором невин-
ный стакан именуется словом “бардак”!» [9, с. 422].

Интересно, что в письме Юткевич пишет о Турции, что «здесь вам не Рио-де-
Жанейро». Эту  же цитату Остапа Бендера произносит Борис Пославский 
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в сценарии «Анкары – сердце Турции» Лео Арнштама. Можно предположить, 
что роль растерянного советского художника, попавшего в чуждую для себя 
культуру, примерил на себя сам Юткевич.

«АНКАРА  СЕРДЦЕ ТУРЦИИ» В КОНТЕКСТЕ СОВЕТСКОГО 
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО

Сценарий «Анкары – сердце Турции» приходилось переделывать на месте, 
а затем – уже по приезде в СССР, на монтажном столе. Из доклада Юткевича 
мы знаем, что было отснято четыре ролика: «Два из них со звуком, один я буду 
пускать под турецкие граммофонные пластинки, а один – способом япон-
ского конферанса – без ничего» [19].

Юткевич и Арнштам, по всей видимости, испытывали серьезное давление 
«сверху». Об этом свидетельствует письмо Л. М. Карахана послу Я. З. Сурицу 
от 4 декабря 1933 г., в котором он просит «форсировать работу по съемке ху-
дожественного фильма о Турции» [11, с. 717]. Отсюда также сделаем вывод, 
что «Анкара – сердце Турции» и на последнем этапе производства все еще за-
думывалась как игровой или лишь частично документальный фильм.

Но сохранилось от сценария Арнштама в фильме немного. Прежде всего, 
как уже упоминалось, исчезли все комедийные сцены, сокращены все линии 
персонажей и ощутимо прибавились официальные сцены. Главными героями 
стали советские делегаты. Добавилось множество сцен и пояснительных ин-
тертитров об истории Турции.

Впрочем, при близком сравнении сценарного замысла и получившейся кар-
тины нетрудно заметить, что образная система Арнштама осталась во многих 
отношениях на месте. Вместо английского туриста турецкие достопримеча-
тельности осматривает советская делегация, а экскурсия, которую прово-
дила юная турчанка артисту Пославскому, дана в форме монтажно-хрони-
кального нарратива. Кроме того, усилилась роль чисто визуальной стороны 
«Анкары – сердце Турции». Отказавшись от задуманных игровых сюжетов, 
Юткевич больше внимания уделил турецким пейзажам, лицам местных жите-
лей, контрастным кадрам города и деревни.

«Анкара – сердце Турции» оказалась на  стыке двух направлений в  со-
ветском документальном кино, между авангардом и соцреализом. В фильме 
Юткевича отчетливо заметно влияние эстетики неигрового кино 1920-х гг. 
Но стилистически фильм тяготеет и к более монументальной форме докумен-
талистики, которая расцветет в 1930-е.

В  теоретических работах Сергей Юткевич выделял три направле-
ния в советском документальном кино. Эсфирь Шуб привнесла в хронику 
эпос: «Эпические формы органически выросли из мировоззрения револю-
ционного художника, вооруженного марксистским пониманием развития 
исторических процессов, взаимоотношения истории и людей, ее творящих»  
[3, с. 92].
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Лирико-патетическую интона-
цию неигровому кино подарил Дзига 
Вертов. Юткевич особенно делает 
упор на авторском начале режиссера, 
он отмечает, что Вертов создал особый 
жанр «кинематографической поэмы». 
Третье направление советской доку-
менталистики, по Юткевичу, принад-
лежит одному фильму – «Турксибу» 
Виктора Турина. Фильм о  строи-
тельстве Туркмено-Сибирской маги-
страли облек засвидетельствованные 
в нем факты в «такую драматическую 
форму, которая эмоционально захва-
тила зрителя и  помогла ему сделать 
далеко идущие обобщения» [3, с. 95].

Эти три направления, отмеченные Юткевичем, явно отразились на его доку-
ментальном дебюте. Композиция фильма достаточно сложа, делает несколько 
кругов, дважды замыкаясь на  параде и  выступлении Кемаля. Музыкально-
поэтическая часть «Анкары – сердце Турции», которая проходит рефреном че-
рез всю ленту, заставляет вспомнить работы Дзиги Вертова. Кроме того, в одной 
из сцен появляются две кинокамеры, которые, подобно Кино-глазу, без участия 
человека снимают лидера турецкой нации. Юткевич следует и эпическому нар-
ративу Эсфири Шуб, монтируя историю Турции через движение от «старого» 
к «новому». Есть в «Анкаре – сердце Турции» и моменты в духе «Турксиба», на-
пример, пейзажи бедной деревни. Юткевич здесь сочетает образный ряд турец-
кой природы и местных жителей, как бы рифмуя и отождествляя их (фото 3).

Об эстетике 1920-х гг. напоминает монтажная логика «Анкары – сердце 
Турции», пластическая выразительность отдельных кадров и  сцен. 
Так во время речи Мустафы Кемаля подряд идут два кадра с памятниками 
солдат. Юткевич как бы оживляет с помощью монтажа медного воина, на-
подобие того, как Сергей Эйзенштейн «пробудил» льва в знаменитой сцене 
«Броненосца “Потёмкина”».

Эклектичность «Анкары» вмещает в себя и новую эстетику соцреализма. 
Прежде всего это ощущается в  кадрах официозных празднеств, парадов, 
выступлений вождей. В фильме Юткевича и Арнштама присутствует свой-
ственная документалистике 1930-х гг. фольклоризация сюжета и материала 
действительности. Турецкая жизнь и ее национальные особенности зача-
стую показаны в лубочной манере. Финальные кадры лиц турков, смотря-
щих на небо, создают впечатление сказки. В «Анкаре – сердце Турции» есть 
то стремление к утопичности и соцреалистической условности, которое до-
стигнет предела в документальных фильмах конца 1930-х гг.

Таким образом «Анкара – сердце Турции» представляет собой уникальный 
документ не только по истории взаимоотношений СССР и Турции. Картина 

Фото 3. Оживший солдат. Кадр из фильма 
«Анкара – сердце Турции»  / The revived soldier. 
The frame from “Ankara – the Heart of Turkey”
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редко становится предметом анализа 
со  стороны киноведов и  искусство-
ведов, однако по ней хорошо видно, 
как менялось советское документаль-
ное кино, как уходило от авангардной 
эстетики в  сторону соцреалистиче-
ской. Этому способствует стиле-
вая эклектичность картины, ее мон-
тажная неоднородность, сочетание 
игровых и документальных моментов 
(фото 4).

Кроме того, эволюция замысла 
«Анкары – сердце Турции» от  сце-
нарного плана Лео Арнштама до вы-
шедшего на экраны фильма дает воз-
можность оценить художественные устремления двух режиссеров. Юткевич 
и Арнштам планировали весьма новаторскую для своего времени работу, в ко-
торой художественная условность, эстетика ФЭКСов перекликалась с неигро-
вым началом.

В сценарии присутствовала и своеобразная саморефлексия. Через персо-
нажа Бориса Пославского режиссеры стремились выразить ощущения худож-
ника, взявшего на себя роль советского дипломата. И характерно, что эта ли-
ния оказалась выброшенной в окончательном варианте. Художник не должен 
рефлексировать в каноне соцреализма, но обязан в предельно простых, «на-
родных» формах снимать военные парады, успехи вождей и ликующие толпы. 
«Анкара – сердце Турции» в этом смысле важный источник для изучения со-
ветской документалистики 1930-х, а также эволюции режиссерского стиля 
Сергея Юткевича и Лео Арнштама.
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Фото 4. Оживший солдат. Кадр из фильма 
«Анкара – сердце Турции» / The revived soldier. 
The frame from “Ankara – the Heart of Turkey”
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ОТКРЫТОЕ ПРОСТРАНСТВО

Крупный план 
как композиционный 
артефакт образной структуры 
телевизионного кадра

АННОТАЦИЯ
Актуальность темы статьи связана с теми современными телевизионными технологи-
ями, которые позволяют расширять отображаемую на экране часть предметной реаль-
ности, а также с новыми формами подачи визуальной информации, в частности, через 
вариативность создания многоуровневых экранных композиций. В связи с усложняю-
щимся моделированием визуальной реальности кадра внимание исследователя на-
правлено на анализ процессов дополнительного визуального освоения сценического 
пространства и уплотнения экранного пространства телевизионного материала, при 
этом раскрывается функционал отображения объекта в растре и окне полиэкрана. 
В теоретическом плане уточняются особенности композиции кадра и экранной ком-
позиции: магистральным направлением исследования образной структуры кадра яв-
ляется композиционный артефакт – крупный план объекта на экране, включая портрет 
героя телевизионного, кинематографического и театрального произведения. Автор 
приводит примеры укрупнения образа объекта на экране через его «приближение» 
трансфокатором с помощью зуммирования, движение съемочного аппарата к объ-
екту или выход самого объекта в мизансцене на передний план, а также размещение 
объекта в композиции кадра в три четверти. Изменение масштаба объектов экранной 
композиции представляется как способ акцентирования внимания на определенном 
элементе мизансцены, так и техническое требование при формировании межкадро-
вой склейки в визуальном ряде телевизионного материала. Вместе с тем обсуждаются 
художественные свойства «боке»́ и взаимодействие крупного плана с общим в сложно-
составном кадре; фокусируется внимание на элементах дополнительной визуализиро-
ванной информации в многоплоскостной экранной композиции. Подводятся промежу-
точные итоги научной работы, магистральное направление которой – исследование 
образной структуры экранного пространства в телевизионном новостном материале.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА 
Композиция кадра, телевидение, экранное пространство, крупный план. ©
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Close-up as compositional  
artifact in figurative structure  
of television frame

ABSTRACT
The relevance of  the  topic is associated with those modern television technologies that 
allows anyone to expand the part of the subject reality displayed on the screen. It is also 
connected with the new forms of visual information, in particular, through the variability 
of creating multi-level screen compositions. Following the complicated modeling of the visual 
reality of the frame, the researcher analyzes the processes of additional visual mastering 
of stage space and compressing the screen space of television material. It is accompanied 
by the revealing the functionality of displaying an object in a screen and in a screen win-
dow. In theoretical terms, the features of the frame composition and screen composition are 
specified: the main direction of studying of the figurative frame structure is a compositional 
artifact – a large plan of the object at the screen, including a portrait of a television cin-
ema and theatre hero. The author considers examples of the enlargement of the object’s 
image on the screen through the zoom lens, or the movement of the camera to the object 
or the object’s coming to the foreground at the mise-en-scene. He also considers placing 
the object in the frame composition as the three quarters. Changing the scale of the objects at 
the display composition is presented as a method of focusing attention on a certain element 
of the mise-en-scene, as well as a technical requirement when forming inter-frame splice 
in a visual series of television footage. At the same time, there are discussed the artistic prop-
erties of the term “boke” and the interaction of a large plan with a common one in a complex 
frame. The certain attention is drawn to the elements of additional rendered information 
in a multi-plane screen composition. The interim results of scientific work are summed up: 
its main direction – is  the study of  the screen space’s figurative structure in  the television 
footage.

KEYWORDS 
Frame composition, screen space, television, close-up.
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С помощью аудиовизуальной фиксации окружающей реципиента действи-
тельности в  кадре, подобно воплощению картинно-живописного симфо-
низма музыкального произведения1, авторы материалов стремятся «обрисо-
вать иной образный мир, многогранный и внутренне изменчивый, – обрисо-
вать его тонкими и выразительными деталями» [1, с. 65]. Но что мы подраз-
умеваем под словосочетанием «выразительная деталь» в кадре? «Экранные 
устройства и технологии массмедиа, чьи разновидности множатся и множатся 
в начале XXI столетия, способствуют фиксации хроники бытия» [2, с. 12] круп-
ным планом, то есть через выразительную деталь при отображении объекта 
реального мира.

Функциональной локацией понятия «крупность плана» является кадр, ко-
торый рассмотрим как объект данного исследования. «Кадр (франц. cadre, бук-
вально – рама, от лат. quadrum – четырехугольник), <…> кинокадр – снимок 
на  кинопленке <…> Монтажный кадр называется часто монтажным пла-
ном <…> Фотографический кадр – единичное фотографическое изображе-
ние объекта съемки <…> Телевизионный кадр – полное однократное теле-
визионное изображение» [3, с. 110], к которому и обратимся в продолжение 
темы для определения предмета исследования. В нашем случае – это круп-
ность плана в композиционной структуре кадра. Уточним, что композиция 
(от лат. compositio) – составление, «соотношение, взаимное распределение 
отдельных элементов фотографического изображения, обусловленные со-
держанием и характером произведения и во многом определяющие его вос-
приятие» [3, с. 145]. По мнению профессора Н. И. Утиловой, экранное про-
странство представляется и  как  формирующее «восприятие отраженной 
“второй реальности”» [4, с. 42].

Современные технологии позволяют расширять отображаемую часть пред-
метной реальности в виде ее образа на экране, что подобно взгляду из окна: 
подходя ближе, мы видим больше объектов за рамой. «Конечно, сейчас камера 
контролируется пользователем и, по сути, определяется особенностями его 
собственного взгляда <…> посредством прямоугольной рамки, всегда присут-
ствующей как некий “ограничитель” большего целого» [5, с. 120]. Отно си-
тель но экрана данный прием не функционален. При приближении к отобра-
жающей поверхности зритель большего не  увидит, так как, совершенно 
понятно, – экранная реальность уже сформирована во  время съемочного 
 процесса.

В  этом плане авторы статьи «Феномен изменяющейся дистанции в  ки-
ноискусстве» А.  Вартанов и  Е.  Сальникова указывают: «В  начале XXI  века 
под  влиянием большого комплекса социокультурных и  цивилизационных 
перемен, а  также чрезмерной традиционализации киноэстетики принцип 

изменяющейся дистанции начинает служить другим це-
лям. Он нередко применяется как минус-прием: свобода 
многократных изменений дистанции резко ограничива-
ется – вплоть до  обращения к  принципу неподвижной 
камеры»  [6, с. 132]. Таким образом, укрупнение плана 

1 На примере К. Л. Мелик-
Пашаевой в исследовании 
творчества О. Мессиана.
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воплощается как за счет приближения объекта к камере, так и самой камеры 
к объекту в мизансцене. В случае театрального представления, когда зритель 
воспринимает происходящее на сцене с фиксированной точки, для укрупне-
ния объекта в восприятии публики необходимо выдвижение самого объекта 
на передний план.

В приближении камеры к объекту или его движении к съемочному аппарату 
(к наблюдателю) присутствует принципиальное отличие: в первом случае 
укрупняется экранная картина мизансцены, во втором – указанный объект. 
В  этом контексте приведем следующую сентенцию: «Естественные пере-
мены дистанции между камерой, с одной стороны, а действующими лицами 
и предметами, с другой, при неподвижности камеры, сегодня создают впечат-
ление более органичного построения внутрикадровой динамики» [7, с. 188]. 
Широко применяется и вариант «приближения» объекта через его укрупне-
ние трансфокатором с помощью зуммирования. При этом, если съемочный 
аппарат будет определенным образом подвижен вдоль оптической оси объ-
ектива (с изменением его фокусного расстояния), то возможен творческий 
прием, реализованный оператором В.  Юсовым в  фильме «Чёрный монах» 
(реж. И. Дыховичный, 1988, СССР, Германия).

Спецэффект впервые исполнен кинооператором Р. Бёрксом в фильме- 
нуаре «Головокружение» (реж. А. Хичкок, 1958, США) и получил одноимен-
ное название “Vertigo”. Приведем телевизионный аналог из  программы 
«Время», также известный как «транстрав» (от слов трансфокатор и тревел-
линг). Приближение телекамеры и синхронный трансфокаторный «отъезд» 
от  объекта на переднем плане делают его образ в кадре практически неиз-
менным по крупности, в отличие от фона, стремительно отодвигающегося 
назад (фото 1).

Продолжая тему зуммирования, рассмотрим возможность с  помощью 
трансфокатора «дотянуться» вдоль оптической оси объектива до объекта, при 
этом зрительно обгоняя и оставляя за бортом кадра другие элементы мизанс-
цены. Иными словами, определенная крупность плана достигается быстрее, 
чем в случае приближения к объекту телекамеры, фиксирующей его в той же 
крупности. И здесь важно отметить, что «кадр неотделим от двух тенденций: 
насыщения и разрежения» [8, с. 53].

Фото 1. Скриншоты телекадров из программы «Время». «Первый канал» /  
Screenshots of TV frames from the “Vremya program”. “First channel” (Russia) 
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В данном случае второе является своего рода усечением экранной компо-
зиции с одновременным уменьшением визуального поля передаваемой реаль-
ной действительности в кадре через крупный план, который «сохраняет одно 
и то же свойство: вырывать образ из его пространственно- временных коор-
динат, чтобы подчеркивать чистый и выразительный аффект. Даже место, все 
еще присутствующее на фоне, утрачивает свои координаты…» [8, с. 154], – 
утверждает французский философ и  представитель постмодернистской 
мысли Ж. Делёз.

В репрезентации окружающего реципиента мира отсечение части экран-
ного пространства действительно затрудняет распознание места события. 
Эту ситуацию характеризует М. Бурганова: «Иной раз трудно понять, что яв-
ляется более ценным – само произведение или та искусственная среда, в ко-
торой оно “обитает”» [9, с. 18]. Несмотря на то, что в понятии «усеченная ре-
альность» заключается философия «соотношений части и целого иерархии 
составляющих картины мира, постижение которой не может быть гладким, 
не может сразу даровать реципиенту объективное знание. Это знание должно 
открываться постепенно» [6, с. 129].

Сегодня мы наблюдаем на телевидении стремление к расширению экран-
ного пространства. Но и «движение» самого пространства «к расширению 
(к выходу за границы телестудии) не только сохраняется, но и остается опреде-
ляющим, позволяет как раньше, так и сейчас говорить о <…> возможности за-
имствования приемов его освоения из театральной традиции» [10, с.  122–123]. 
В свою очередь театр вбирает методы дополнительной визуальной демонстра-
ции произведения в зрительном зале. Так у сцены могут размещаться видеопа-
нели, транслирующие портретные композиции участников спектакля.

Дополнительное визуальное освоение сценического пространства про-
исходит через применение крупного плана в экранной композиции, своего 
рода фрагментации образа мизансцены до портрета героя. При нахождении 
нескольких артистов на сцене визуальные потоки, отображающие образы 
персонажей, могут передаваться с помощью полиэкрана, который «как про-
странство может быть “спроектирован” творчески» [11, p. 44]. На телеви-
дении полиэкран задействуется в «прямых» включениях репортеров с места 
события и представляется как «растяжимая» поверхность, позволяющая од-
новременность, параллелизм и полифоническую комбинацию разнородных  
ситуаций [11, p. 45].

При использовании методов усечения изображения, как  на  постпро-
дакшене, так и во время съемки, учитывается степень получаемой крупно-
сти плана. Если в творческом замысле автора материала укрупнение важно 
как способ акцентирования внимания на определенном элементе мизанс-
цены, сигнализирующее зрителю «о необыденном содержании образа, его 
выпадении из непрерывного повествования» [6, с. 129], то организационно 
метод продиктован исключительно техническими требованиями к  транс-
лируемому изображению объекта съемки. Через крупность плана форми-
руется межкадровая склейка в визуальном ряде телевизионного материала. 
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С. Филиппов утверждает, что свое особое специфичное для кинематографа 
и телевидения значение «крупный план может приобрести только в монтаж-
ном контексте – по отношению к предшествующему ему общему или сред-
нему. Соответственно, получается, что в данной концепции “крупный план”, 
по  сути дела, рассматривается как  частный случай монтажа – то  есть эта 
 теория является полностью монтажной» [12, с. 31–32].

«С технической стороны, телевидение тяготеет к тому, чтобы быть круп-
ноплановым средством коммуникации. Крупный план, который в кино ис-
пользуется для произведения шока, на телевидении вещь совершенно обыч-
ная» [13, с. 363], – заключает Г. Маклюэн. В свою очередь, И. Пономарчук 
констатирует: «Видимо, мы все-таки ошибочно полагали, что  телевиде-
ние – искусство крупного плана. Правильнее будет считать, что телевиде-
ние – искусство по преимуществу общего и среднего плана, но необходимо 
пользоваться и крупным планом, потому что без крупного плана принципи-
ально невозможно восприятие и познание мира» [14, с. 147–148].

Современные медиаторы визуальной информации стали обладать зна-
чительным уровнем четкости воспроизводимого изображения, в том чис-
ле «обеспечивая читабельность отображаемых на  экране букв и  символов 
 текста» [15, с. 100]. Отсюда прослеживается возможность превалирующе-
го представления на экране средних и общих планов. «У практиков давно 
ощущалась потребность в  пересмотре статуса крупного плана на  телеви-
дении» [14, с. 147–148], – замечает И. Пономарчук. Так для представления 
на экране ведущего новостей в полный рост детализации изображения на со-
временных телеприемниках вполне достаточно. Отсюда происходят измене-
ния в построении мизансцены в студии во время текстовой подводки к выхо-
ду в эфир информационного материала.

В программы включаются эпизоды «свободного диалога со зрителем (ин-
тонационного и выхода за пределы стола)» [4, с. 53], что повлекло актив-
ное применение внутрикадрового монтажа через движение ведущего в ка-
дре с общего плана на передний, более крупный по масштабу. На практике 
укрупнение происходит чаще при переходе на планы лица, которые, в част-
ности, «представляли особую ценность фильмов 1960-х годов» [16, с. 41]. 
Примечательна творческая работа кинооператора П. Мостового в коротко-
метражных документальных лентах «Взгляните на лицо» (реж. П. Коган, 1966, 
СССР) и «Маринино житье» (реж. Л. Квинихидзе, 1966, СССР).

Традицию крупного плана, прежде всего, явил советский киноавангард, со-
средоточенный на постоянном поиске новых средств художественной выра-
зительности и анализе кинематографического языка. В фильме «Мать» (1926, 
СССР) режиссер В. Пудовкин, используя поэтичные метафоры и детально ра-
ботая с кадром, через смежные крупные планы раскрывал характер героини 
кинокартины.

Действительно крупный план воплощает портретную композицию, при-
меняя которую необходимо учитывать антиномию: «пассивность – актив-
ность, объективность – субъективность, данность – заданность, глаз – рот. 
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Известно, что в портрете части труднейшие – глаза и рот. <…> Между гла-
зом и ртом располагается весь диапазон его жизни, наибольшая его воспри-
имчивость мира и наибольшая же отзывчивость на мир» [17, с. 22], – говорит 
о. Павел. П. Флоренский также дает следующее пояснение портрету с пово-
ротом в три четверти отображаемого персонажа: «Подобно тому, как эмоция 
есть переход от созерцания к действию, так же поворот в три четверти есть 
именно поворот от фаса к профилю. Это есть уже вышедшее из себя внутрен-
нее равновесие, но еще не уравновесившееся внешним предметом, – лицо, 
которое имеет стремление стать профильным, но бессильно осуществить это 
свое стремление до конца. В этом смысле поворот в три четверти дает некото-
рое беспокойство, некоторую неопределенность и потому волнует, заставляя 
нас бессознательно доискиваться, как пойдет это движение дальше. Таким об-
разом, поворот в три четверти делает нас соучастниками некоторого душев-
ного процесса, вызывает сочувственную эмоцию и, тем самым, изображенное 
лицо приближается к нам, и мы к нему, в качестве собеседника, единомышлен-
ника и единочувственника» [18, с. 183]. Выше изложенное дает повод утверж-
дать, что размещение объекта в три четверти в кадре необходимо считать еще 
одним способом его приближения.

Крупный план приближает героя к  зрителю, но  близкий контакт ведет 
и к психологическому отталкиванию, потребности в дистанцировании на рас-
стояние персональной зоны социального комфорта. «Кроме того, известны 
прекраснейшие системы “взгляд-камера” наподобие фигурирующей в фильме 
Бергмана “Лето с Моникой”, они показывают тотальную рефлексию, прида-
вая крупному плану свойственную ему отдаленность» [8, с. 151]. Иными сло-
вами, при всей вариативности воплощения крупного плана помимо «прибли-
жения» открыт вопрос дистанцирования образа объекта на экране. Пример 
такого сложного приближения можно обнаружить между участниками диа-
лога в многосерийном фильме «Карточный домик» (реж. Д. Финчер, США). 
В одном из эпизодов сближение актеров происходит на уровне монтажной 
склейки как своего рода визуальное притяжение за счет смещения персона-
жей в кадре к минимальной дистанции экранного взаимодействия (фото 2). 
Монтаж выполнен с  нарушением классических принципов комфортного 
монтажа Кулешова – необходимости постоянно сочетать кадры разной 
крупности в последовательности монтажной склейки. Но в данном случае 

Фото 2. Скриншоты кадров из многосерийного фильма «Карточный домик» (реж. Д. Финчер). «Первый 
канал» / Screenshots of frames from the series “House of Cards” (dir. by D. Fincher). “First channel” (Russia) 
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соединение крупных кадров становится важнейшим режиссерским принци-
пом трансляции диалога в зеркальной симметрии композиции как самих фи-
гур, так и всех фоновых элементов. При таком ракурсе двух кадров взаимодей-
ствие героев воспринимается как тотальная дихотомия: мужского/женского, 
светлого/темного и т. д.

Крупный план опирается на представление о симметричности лица (и едва 
уловимой асимметрии, которая определяет уникальные черты любого образа), 
он активизирует и даже гипертрофирует классический принцип визуальной 
композиции в разных гармоничных симметрических проекциях. Именно это 
мы и обнаруживаем в данном примере.

Перенесем ситуацию с двумя «нестандартными» композициями в поли-
экран. Композиция кадра отображаемого объекта в  растре (изображение 
на весь экран) кажется не совсем правильной в части расстояния между героем 
(по направлению его взгляда) и границей экрана, в то же время при размеще-
нии данного изображения в окне полиэкрана (справа) оно весьма гармонично 
визуально воспринимается в общей отображаемой собеседников композиции 
(фото 3).

Однако общий план окажется избыточно пропорциональным классической 
визуальной композиции этой сцены, не побуждая зрителя к реконструкции 
гармонии симметричного взаимодополнения противоположных начал.

Человеческое лицо и кадр тесно связаны между собой «способами, кото-
рые могут показаться очевидными, но по этой самой причине их легко не за-
метить. Возможно, одно из них гарантирует ценность другого. В то время 
как пейзажи и улицы слишком легко интерпретируются как “пустые простран-
ства”, присутствие лица дает уверенность в том, что мы смотрим на объект 
драматического интереса – лицо занимает кадр, другими словами, и санкци-
онирует его в процессе. Аналогичным образом кадр подтверждает значимость 
лица, тщательно исследуя его крупным планом или помещая его стратегиче-
ски в более широкие композиции, подчеркивая его важность…» [19, p. 127], 
лицо коммуницирует с кадром в презентации художественного простран-
ства [19, p. 128]. Притом Ж. Делёз обращает особое внимание на то, что су-
ществует «два типа крупного плана, один из которых служит визитной кар-
точкой Гриф фита, <…> где все организовано ради подчеркивания чистого 

Фото 3. Схема кадра с объектом в растре и полиэкране / Scheme of a frame with an object  
in a raster and a split screen
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и  нежного контура женского лица 
(метод радужной диафрагмы): мо-
лодая женщина думает о своем муже 
в  фильме “Энох Арден”. У  Эйзен-
штейна же в “Генеральной линии”, 
например, в  одном из  кадров кра-
сивое лицо попа расплывается, 
и  остается коварный взгляд, соче-
тающийся с узким затылком и тол-
стой мочкой уха: возникает впечат-
ление, будто черты фациальности 
свидетельствуют об озлобленности 
священника, и их невозможно пере-
дать контуром» [8, с. 145].

Следующий пример показателен 
взаимодействием крупного плана 

с общим в сложносоставном кадре при разноракурсных, включаемых в экран-
ное пространство, двух визуальных плоскостях с изображениями участников 
видеокомпозиции (фото 4).

В экранной картине, представленной на фото 4, просматривается компо-
зиционная динамика, визуальное уплотнение кадра, левая граница которого 
разрезает лицо вертикально. Такие «режущие кадры соответствуют понятию 
“декадрирование”, предложенному Бонитцером ради обозначения необыч-
ных углов, которые совершенно невозможно обосновать требованиями дей-
ствия или перцепции» [8, с. 166]. При этом половинчатое отображение лица 
усложняет композицию и раздвигает границы кадра, перенося внимание зри-
теля в закадровое пространство.

Демонстрация лица в такой внутрикадровой композиции актуализирует 
в сознании реципиента восприятие объекта по принципам зеркальной сим-
метрии – и в этот момент подключает зрительское соучастие. Зритель мыс-
ленно зеркально достраивает часть лица героя, проникая за границы кадра 
и подключая себя к попаданию в зазеркалье, – таким образом происходит пре-
одоление пространственной и смысловой границы внутрикадрового сюжета. 
Решение левой части кадра – «минус-прием» целостного портрета с  осе-
вой симметрией по вертикали – дополняется образом барабанщика в пра-
вой: совмещением двухмерного фотопортрета со взглядом на объект сверху. 
Предполагаемое при таком ракурсе уплощение/расплющивание объекта 
справа сопровождается эффектом трехмерности, когда к двум осям коорди-
нат экранного пространства (их задает классический фас слева) – за счет пе-
реворота объекта на 90 градусов – неожиданно добавляется третье измере-
ние. Сочетание двух разноплановых элементов кадра – псевдотрехмерного 
справа и скрытого в зазеркалье плоского крупного плана слева – позволяет 
через внутрикадровый монтаж создать ощущение многомерности про-
странства, в том числе смыслового. Несмотря на сдвинутые границы кадра 

Фото 4. Скриншот кадра из видеокомпозиции 
«Face à la mer» Каложеро и Пасси. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=MFhKnRLEihE. / 
Screenshot from the video composition 
“Face à la mer” Calogero and Passi. https://
www.youtube.com/watch?v=MFhKnRLEihE
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по отношению к портрету исполнителя, концептуальный замысел приема 
можно объяснить как визуальным выражением образа, так и стилистическим 
оформлением музыкального произведения, целиком построенного на таком 
соединении планов. Анализ данного кадра можно было бы далее рассматри-
вать в динамическом ряду – уже в проекции представлений Дзиги Вертова 
о динамических возможностях крупного плана.

Для анализа возможностей сложносоставной композиции обратимся 
к скриншотам кадров из информационной программы телеканала «Россия 24». 
Элемент ДВИ (дополнительной визуализированной информации) в  виде 
ленты одной из социальных сетей выводился в многоуровневой экранной 
композиции на передний план. В этот момент изображение телестудии с ве-
дущим на втором плане (относительно дополненной визуальной плоскости 
в экранном пространстве) размывалось (фото 5), более того, фигура в этот мо-
мент сливалась с абстрактным фоном – при этом нейтральный фон приобре-
тает антропоморфные черты. Пример иллюстрирует «бокé», когда размыва-
ется изображение фоновой картины, находящейся на некотором расстоянии 
от объекта съемки в кадре, так как уменьшение количества попадаемой на ма-
трицу световой энергии компенсируется открытием диафрагмы. Подобную 
экранную композицию возможно выстроить и в монтаже. В данном случае ви-
дим обратный случай приближения – замены фигуры неожиданным деталь-
ным планом, некой приближенной к лицу зрителя небольшой «вырезкой» гло-
бальной цифровой книги.

Подводя итоги, отметим, что в актуальных возможностях крупного плана 
объединяются и углубляются принципы восприятия живописного портрет-
ного образа со сложной перцептивной внутрикадровой реальностью экран-
ного коллажа. Комбинирование традиционных принципов постоянно соеди-
няется со стремлением к открытию нового за счет стремительно меняющихся 
технических условий для отражения современной окружающей действитель-
ности – в перспективе все в большем масштабе копирующей и накапливаю-
щей образы-кадры реальной действительности. «Если модернистский универ-
сум есть универсум проводов и микросхем, скрытых за экраном, по которым 
бежит электрический ток, то  универсум постмодернистский есть вселен-
ная наивной веры в экран, которая <…> предполагает феноменологическое 

Фото 5. Скриншоты кадров из новостного контента. Телеканал. «Россия 24» /  
Screenshots of frames from news tv-content. TV channel “Russia 24”
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отношение доверия к явлению» [20] через, в том числе, композиционный ар-
тефакт кадра – крупный план, который остается еще и наиболее антропоцен-
тричным в ситуации тотальной видеофиксации реальности: от элементарных 
частиц до далеких галактик. Поэтому отображение объекта крупным планом 
как символа, акцента, детали в телевизионном материале требует оправдан-
ного применения. Сочетание тиражируемости и уникальности образа в круп-
ном плане открывает путь к дальнейшему изучению экранного пространства 
в телевизионных материалах и медиаконтенте в целом.
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Шведский прогрессив-рок 
1970-х гг. как культурный 
феномен (на примере творчества 
группы «Kaipa»)

АННОТАЦИЯ
В статье рассматривается шведская сцена прогрессив-рока – стиля рок-музыки, свя-
занного с усложнением и обогащением музыкального языка, композиционных струк-
тур и содержания. Исследуются культурные истоки, различные параметры «шведско-
сти» в прогрессив-роке, причины и условия расцвета данного направления в Швеции, 
его стилевые разновидности. Для шведского прогрессив-рока характерны ладовое 
и интонационное своеобразие (тяготение к модальности, натурально-ладовым фор-
мам, попевочный тип тематизма наряду с развернутыми мелодиями широкого дыха-
ния), влияние национального фольклора и музыки лютеранской традиции, эпичность 
драматургического развития, неспешность темпов, сдержанность, «меланхоличность» 
звучания и общего настроенческого модуса, акцент на тембрах «церковного» органа, 
меллотрона, использование акустических оркестровых и народных инструментов. 
Особое внимание в статье уделяется периоду 1970-х гг., который в меньшей сте-
пени известен, чем современный, поскольку шведский прогрессив-рок развивался 
тогда в основном на местной сцене, не выходя за пределы страны и ориентируясь 
на шведскоязычную аудиторию. Особенности музыкального языка и стилистики по-
казаны на примере творчества крупнейшей шведской прогрессив-роковой группы 
1970-х гг. – “Kaipa”. Рассматриваются ее связи с британским прогрессив-роком, 
наиболее значительные произведения, а также влияние на современные шведские 
прогрессив-роковые коллективы, для которых “Kaipa” стала своеобразным эталоном 
звучания и стилевой моделью. Во многом возрождение шведского прогрессив-рока 
в 1990-е связано с обращением к наследию этой группы.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Популярная музыка, рок-музыка, прогрессив-рок, Швеция, “Kaipa”.
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Swedish progressive rock 
of the 1970’s as a cultural 
phenomenon (On the example 
of “The Kaipa” band)

ABSTRACT
The article examines the Swedish progressive rock. It  is a style of rock music associated 
with the complication and enrichment of  the musical language, composition structures 
and content. The cultural origins, various peculiarities of  the “Swedish” style in progres-
sive rock, the reasons and conditions of the flourishing of this music direction in Sweden 
along with its stylistic varieties are studied. The characteristic features of Swedish progres-
sive rock are modal and intonation originality (modality, natural-modal forms, a singing 
type of thematicism and expanded melodies of wide breathing), the influence of national 
folklore and music of  the Lutheran tradition. Attention is drawn to the epic dramaturgy, 
slow tempos, restraint, “melancholy” sound and general mood mode with the emphasis 
on the  timbres of  the “church” organ, mellotron, the use of acoustic orchestral and folk 
instruments. Particular attention in the article is paid to the period of the 1970s. It  is less 
famous than the modern one, since Swedish progressive rock then developed mainly on 
the  local scene and was focusing on the Swedish-speaking audience. The peculiarities 
of the musical language and stylistics are shown on the example of the art of the popular 
Swedish progressive rock band of the 1970s – “Kaipa”. The article focuses on the band’s 
connections with the British progressive rock, its most significant songs, as well as  its in-
fluence on the modern Swedish progressive rock bands. “Kaipa” has become a model 
of sound and style. In many ways, the revival of Swedish progressive rock in the 1990s 
is due to the attention to this band.

KEYWORDS
Рopular music, rock music, progressive rock, Sweden, “Kaipa”.
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ И КУЛЬТУРНАЯ ГЕОГРАФИЯ

В стилевой системе современной рок-музыки одно из важных мест занимает 
прогрессив-рок. Сегодня под этим термином понимается большой стилевой 
конгломерат, «сумма» многочисленных разновидностей, общей характери-
стикой которых является направленность на стилевой синтез, диалог с ака-
демической традицией, усложненность (относительно достаточно лапидар-
ных базовых форм рока) выразительных и исполнительских средств, интел-
лектуализированность содержания, использование новаторских технологий1. 
Как стилевое направление со своими последователями и немалой аудиторией 
прогрессив-рок сложился в конце 1960-х – начале 1970-х гг. в Великобритании 
(творчество “Procol Harum”, “Yes”, “King Crimson”, “Pink Floyd”, “Genesis”, 
“ELP”, “Van Der Graaf Generator”, “Gentle Giant”, “Jethro Tull” и других групп). 
Однако экспансия прогрессив-рока в страны Европы и за ее пределы была до-
статочно быстрой. Уже в первой половине 1970-х появился ряд национально-
географических прогрессив-роковых сцен, среди которых – итальянская, 
немецкая, французская, голландская, шведская, североамериканская (США, 
Канада) и др.

Понятие музыкальной сцены как культурно-территориальной общности, 
обладающей своей спецификой, в последнее время получает все большее зна-
чение в работах о популярной музыке. Одним из первых на уместность ис-
пользования понятия музыкальной сцены указал канадский исследователь 
Уилл Строу, который определял данный феномен следующим образом: 
«Музыкальная сцена <…> – это культурное пространство, в котором различ-
ные музыкальные практики сосуществуют, обособляются, видоизменяются 
и влияют друг на друга» [1, с. 373]. Музыкальная сцена – не только совокуп-
ность музыкальных стилей данного региона (либо один избранный стиль), 
но и социально-общественные, экономические составляющие: местная музы-
кальная индустрия и практика (студии, клубы, концертные площадки), слуша-
тельская аудитория, а также культурная и архитектурно-природная среда, не-
сомненно оказывающая влияние на творчество.

В конце 1990-х – 2000-е годы появляется ряд трудов, посвященных вопро-
сам культурной географии и «музыкальной идентичности». Одним из первых 
сравнительный анализ взаимоотношений между глобальными и локальными 
музыкальными культурами и индустриями проводит Роберт Бёрнетт в книге 
«Глобальный музыкальный автомат: международная музыкальная инду-
стрия» [2]. Примечательно, что помимо Великобритании, 
США и Японии он выделяет регион Северной Европы и от-
дельно рассматривает «пример Швеции». Назовем также 
труды «Культуры популярной музыки» Энди Беннета [3], 
«Звуковые дорожки: популярная музыка, идентичность 
и место» Джона Коннелла и Криса Гибсона [4], «Звук, об-
щество и география популярной музыки» Улы Юханссона 
и  Томаса  Л.  Белла  [5] и  др. В  них популярная музыка 

1 В качестве близкого 
по смыслу термина, подчер-
кивающего связь с искус-
ством, в конце 1960-х воз-
никло понятие «арт-рок», 
но сегодня оно используется 
редко.
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рассматривается с позиций как европейских и мировых музыкальных сцен, так 
и глобализационных тенденций, в которых важнейшую роль играют массме-
диа, различные способы распространения и унификации музыкальной инфор-
мации. Однако шведской и североевропейской сценам в них отведено лишь 
несколько страниц. Британской музыкальной и культурной идентичности по-
священа книга Ирен Морры «Британскость, популярная музыка и националь-
ная идентичность: создание современной Британии» [6]. Труды британского 
музыковеда Филипа Тэгга, прожившего в Швеции 25 лет (1966–1991) и раз-
рабатывавшего в Университете Гётеборга вопросы семиотического анализа 
популярной музыки, включают и примеры из шведской популярной музыки, 
в частности, творчество ABBA [7]. В российской научной литературе о рок-
музыке к рассмотрению рок-стилей с позиций национального своеобразия од-
ним из первых пришел В. Н. Сыров в статье «Британский рок как националь-
ный феномен» [8].

В 2010-е годы британское научное издательство “Routledge” начало выпуск 
обширной серии книг под девизом “Studies in Popular Music”, посвященной 
мировым музыкальным сценам. Свое место в этом ряду заняла книга “Made 
in Sweden”  [9], в  которой коллектив авторов под  редакторским руковод-
ством профессоров Гётеборгского университета Альфа Бьёрнберга и Томаса 
Боссиуса достаточно подробно рассматривает развитие шведской популяр-
ной музыки в XX–XXI вв. Книга посвящена истокам и историческим аспек-
там, вопросам «шведскости» в  национальной популярной музыке, ее сти-
левому разветвлению, а также отдельным направлениям и артистам, среди 
которых доминируют представители «металлических» течений, поп-музыки 
и электронной танцевальной сцены.

Стоит сказать несколько слов о самой стране, в которой развивалось иссле-
дуемое автором явление. Королевство Швеция – одна из стран Скандинавии, 
региона, охватывающего также Норвегию и Данию. Страны Скандинавии ча-
сто рассматривают как некое единство, что обусловлено и их географической 
общностью, и близостью тенденций общественно-политического и культур-
ного развития. Сегодня эти страны отмечены тяготением к экономической 
модели «государства всеобщего благосостояния» и высоким уровнем жизни. 
Современная Швеция часто воспринимается как привлекательное, хотя и до-
вольно суровое по климатическим условиям место для жизни. Во всем мире 
популярны скандинавский (в том числе шведский) кинематограф, дизайн, рас-
тет интерес к скандинавскому образу жизни, культуре, музыке.

Бурное развитие музыкальной индустрии, начавшееся в Швеции во второй 
половине 1970-х гг. и связанное в первую очередь с международным успехом 
квартета ABBA, привлекло большое внимание исследователей. Достижения 
на мировом музыкальном рынке шведских поп- и рок-музыкантов, продюсе-
ров, композиторов, звукоинженеров, чья работа очень часто стоит за успехом 
того или иного хита, развитие технологий заставили говорить о «шведском 
музыкальном чуде» (Swedish music miracle). В этом плане отметим обсто-
ятельные статьи Улы Юханссона о  глобализации в  шведской популярной 
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музыке [10] и о творчестве группы “Kent” в плане отражения национального 
менталитета [11].

Авторское внимание привлекает шведская сцена прогрессив-рока – как са-
мобытный культурно-географический феномен и выдающееся музыкально-
стилевое явление. Однако оно гораздо менее освещено, чем  продолжаю-
щее пополняться наследие британских прогрессив-коллективов и тем более 
деятельность успешных шведских поп-артистов. Так, “The Encyclopedia of 
Swedish Progressive Music, 1967–1979” [12] рассматривает в основном такое 
своеобразное социомузыкальное движение 1970-х, как шведский прогг (с двумя 
буквами “g” – progg, в отличие от прогрессив-рока – progressive rock). Это мо-
лодежное движение, тесно связанное с левыми идеями, в музыкальном плане 
было разностильным – от почти аутентично исполняемого фолка и фолк-
рока до блюза, бит-музыки и прогрессив-рока как стиля. В известных британ-
ских трудах о собственно прогрессив-роке “неанглийским” группам уделяется 
совсем мало внимания. А в рок-энциклопедиях, созданных шведскими авто-
рами, при достаточно полном охвате местной сцены, говорится лишь об от-
дельных работах из области прогрессив-рока. В упомянутой выше книге “Made 
in Sweden” в качестве объектов исследования доминируют представители «ме-
таллических» течений, поп-музыки и электронной танцевальной музыки, раз-
витие же «прогрессивной» сцены в ней подробно не рассматривается.

ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ РАЗВИТИЯ ШВЕДСКОГО ПРОГРЕССИВРОКА

Развитие шведского прогрессив-рока можно поделить на  два больших 
этапа – 1970-е гг. и  1990–2020-е (по  наши дни). В  «классический» период 
он развивался в нескольких направлениях. Одно из них – прогрессив-фолк: 
он представлен творчеством группы “Kebnekajse”, обрабатывавшей народ-
ные мелодии (польски, гонглоты, марши) в  тяжелом электрическом рок-
звучании, но с использованием двух фолк-скрипок; известнейшей шведской 
органистки, певицы и композитора Мерит Хеммингсон, чья «фолк-трилогия» 
начала 1970-х (альбомы “Huvva! Svensk folkmusik på beat”, 1971, “Trollskog: 
mer svensk folkmusik på beat”, 1972 и “Bergtagen”, 1973) представила автор-
ский взгляд на фольклор. Такие разновидности, как фьюжн (группа “Made 
In Sweden”), психоделика (“Hansson & Karlsson”, Бу Ханссон соло), симфо-
прогрессив (“Kaipa”) и хард-прогрессив (“Trettioåriga Kriget”), складывались 
под влиянием британского прогрессив-рока, хотя и отличались своеобразием. 
А шведский авант-рок был скорее локальным явлением, выросшим как бы “из-
нутри”, но затем вписавшимся в европейский прогрессив (его яркими пред-
ставителями стали “Samla Mammas Manna”).

В этот период шведская рок-культура развивалась достаточно изолиро-
ванно, ведь местные музыканты стремились к  независимости, принципи-
ально (за редким исключением) пели на родном языке, издавались на местных 
лейблах, а гастроли за границу для них были явлением редким. Это, с одной 
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стороны, способствовало развитию творческой самостоятельности и само-
бытности (хотя влияния британского и американского рока не отменяло), 
с  другой – сильно ограничивало степень известности шведских рокеров 
в других странах. Во многом именно поэтому шведские группы 1970-х гг. се-
годня знакомы в основном слушателям и специалистам, “прицельно” интере-
сующимся данным явлением.

Как уже упоминалось, шведский прогрессив-рок в 1970-е частично раз-
вивался в рамках так называемого “Progressive Music Movement” (шведского 
прогга) – социально-политического молодежного движения, выражавшего 
протест против войны, американского империализма, а также против ком-
мерческой поп-музыки. Прогг-движение не было единым по стилю и вклю-
чало разные музыкальные направления, от самых простых форм фолк- и бард-
рока, блюза до психоделики, усложненного прогрессив-фолка и собственно 
прогрессив-рока. Среди этого движения выделяются такие крупные явле-
ния в сфере шведского прогрессив-рока, как “Kaipa”, “Samla Mammas Manna” 
и “Kebnekajse”.

В 1980-е прогрессив-рок в Швеции, как и вообще в мире, уходит в тень 
(за исключением появившегося в Британии неопрогрессива). Зато именно 
шведам принадлежит приоритет в возрождении интереса к прогрессив-року 
в  начале 1990-х, что  способствовало ренессансу явления в  мировом мас-
штабе. Здесь вырастают герои-«спасители» прогрессив-рока – “Anekdoten”, 
“Änglagård”, “Landberk”, “Sinkadus”, “Pär Lindh Project”, “The Flower Kings”, 
к которым присоединяются американские и британские коллективы, форми-
рующие так называемый ретро-прогрессив (обращающийся к “классике” на-
правления 1970-х гг.). Складывается и свой мощный тренд прогрессив-ме-
тала («прогрессивного металла») – это такие «гиганты», как “Meshuggah”, 
“Pain of Salvation”, “Opeth”, “Evergrey”, “Therion”, “Soen”. В 2000-е годы, на-
ряду с продолжающими действовать первопроходцами, появляются молодые 
представители прогрессив-рока – “Beardfish”, “Moon Safari”, “Gösta Berlings 
Saga”, “Ritual”, “Karmakanic”, “Astrakhan”, “Agents of Mercy”, “Hasse Fröberg 
& Musical Companion”, “A. C. T. “, “Mats & Morgan” и др.

Шведский прогрессив-рок сегодня высоко ценится мировым рок-
сообществом, критиками и журналистами. О большой востребованности швед-
ских музыкантов говорит тот факт, что они заняты в международных про-
грессив-роковых супергруппах (например, гитарист “The Flower Kings” Ройне 
Столт является постоянным участником «межконтинентального» проекта 
“Transatlantic”), гастрольных составах британских групп, шведские группы 
гастролируют по  всему миру. В  Швеции проходит ряд специализирован-
ных фестивалей. Это авторитетный “Sweden Prog Fest”, проходивший с 2011 
по 2016 гг. в Стокгольме в концертном зале “Bryggarsalen” и собиравший весь 
цвет шведского прогрессив-рока. Выступали на нем и группы из близлежащих 
северных стран – Норвегии, Финляндии. В Упсале на открытой эстраде в цен-
тральном городском саду с 2006 г. проходит “Uppsala Progressive Rock Festival” 
(с 2017 г. – “Uppsala Progressive Folk & Rock Festival”), наследующий местным 
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open air концертам 1970-х. В Гётеборге есть свой фестиваль – “Slottsskogen 
Goes Progressive” (в связи с пандемией два вышеназванных фестиваля в по-
следние годы не проводились). Иногда локальные группы «прогрессивного» 
направления можно увидеть на крупнейшем шведском международном рок-
фестивале “Sweden Rock” (например, там выступали “The Flower Kings”), но он 
в основном ориентирован на тяжелый рок и металл, и прогрессив-рок смо-
трится там  довольно чужеродно. Некоторые шведские прогрессив-роко-
вые коллективы (например, “Pain of Salvation”, “Opeth”, “The Flower Kings”, 
“Beardfish”) выступали и в России.

Предметом восторженных отзывов становятся особая музыкальность, 
артистическая раскрепощенность, высокий исполнительский и  техниче-
ский уровень, культура звучания, проработанность аранжировок шведских 
прогрессив-групп. Речь идет о некоем «шведском качестве»! В задачи статьи 
входит необходимость выяснить, с чем связано это своеобразие, дать харак-
теристику этому «качеству».

ШВЕДСКИЙ ПРОГРЕССИВРОК И ФЕНОМЕН ШВЕДСКОСТИ

В шведской рок-музыке ярко проявляется ее культурное и национальное свое-
образие – качество, которое уже обозначено исследователями как шведскость 
(Swedishness) (об этом пишут в У. Юханссон [11], А. Бьёрнберг и Т. Боссиус [9]), 
по аналогии с британскостью (Britishness) [6]. Это может касаться и музыкаль-
ной стороны (влияние фольклора, культура звучания), и текстовой основы 
произведений (затрагивание проблем шведского общества, использование 
«шведских» образов, топонимов, названий, идиом и т. д.). Конечно, столь об-
ширный вопрос сложно раскрыть в рамках одной статьи. Постараемся отме-
тить те черты, которые касаются непосредственно предмета авторского ис-
следования.

Возникновение этих характерных черт можно связать с культурными исто-
ками шведского прогрессив-рока. Ведь он, несмотря на огромную роль англо-
американских влияний, не развивался изолированно от собственной культур-
ной среды. Уходящий в древность богатейший шведский 
фольклор, искусство спельманов2, музыка лютеранской 
традиции и так называемые народные хоралы3, творчество 
выдающегося шведского певца, поэта и музыканта-им-
провизатора XVIII в. Карла Микаэля Бельмана, положив-
шее начало самобытной шведской песенности – все это 
важнейшие источники не только прогрессива, но и швед-
ской популярной музыки вообще. Правда, в числе «клас-
сических» музыкальных аллюзий сложно различить вли-
яния именно шведских композиторов, точнее было  бы 
говорить об общем воздействии академической европей-
ской традиции эпохи барокко и классицизма.

2 Профессиональные на-
родные шведские музыканты 
XVIII–XX вв., в основном 
скрипачи.

3 Мелодии из книг хоралов 
(в основном «старой», 
1695 г.), которые испол-
нялись во время домашних 
молитв, с богатой рас-
краской мелодической 
линии, опеваниями опорных 
тонов [13, с. 37].
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Отличительными чертами шведского прогрессив-рока становятся особая 
мелодическая выразительность, детальная проработанность, нередко даже 
«пышность» аранжировок, при этом – сдержанность, величественность, бла-
городство, особая северная «меланхоличность» (иногда даже «мрачность») 
звучания и общего настроенческого модуса. Предположим, что такую «ме-
ланхолическую ноту» вносят проникающие в рок народные лады, в которых 
как бы рассредоточены ладово-гармонические тяготения, а аккорды могут 
достаточно свободно сменять друг друга (модальный тип ладовой органи-
зации, в отличие от западноевропейской тональности). Ян Линг пишет о до-
минировании в северном фольклоре так называемой «нордической гаммы», 
близкой дорийскому ладу [13, c. 118]. Отметим и частое использование нату-
рального минора (с характерной последовательностью минорных субдоми-
нанты, доминанты и тоники). Вообще минорность, «оминоренность» – харак-
терное для шведского рока явление (хотя встречаются и вполне классические 
кадансы, и гармонический минор как отзвук более поздней гармонизации 
фолк-мелодий). Характерно построение мелодических линий на основе «сце-
пляющихся» звеньев-попевок (тяготеет к фольклорному типу, часто встреча-
ется у “Samla Mammas Manna”), использование украшений-«завитков»4 в ме-
лодии (“Kebnekajse”), а иногда и резких, угловатых скачков, что тоже можно 
считать следствием фольклорных влияний (характерно, например, для риффов 
“Trettioåriga Kriget” и их более поздних последователей “Opeth”). Впрочем, 
это не отменяет напевности, широты дыхания многих тем (“Kaipa”).

Возвышенно-печальный оттенок вносит тембр органа (“Kaipa”, Мерит 
Хеммингсон), тоскливо-меланхоличный – скрипок (особенно при использо-
вании нетемперированного строя и фольклорной манеры игры, как у перво-
проходцев шведского прогрессив-фолка “Kebnekajse” или у  современной 
фолк-группы “Garmarna”), меллотрона (клавишный инструмент, имитирую-
щий звучание струнных, духовых, встречается у  групп “Anekdoten”, 
“Änglagård”). Собственно оркестровые инструменты (виолончель, флейта) 
тоже используются как солирующие и ансамблевые, полуакустическая гитара 
может подражать народным струнным щипковым. Используются и бытовые, 
народные инструменты – например, аккордеон (в шведской народной и по-
пулярной музыке первой половины ХХ в. фактически заменивший скрипку) 
стал «опознавательным знаком» звучания сольных альбомов лидера “Samma 
Mammas Manna” Ларса Холльмера, а в арсенале современной прогрессив-
группы “Ritual” можно видеть струнно-смычковый инструмент нюккель-
харпу. Сегодня многие коллективы напрямую используют элементы сканди-
навского фольклора, обращаются к  песенным мелодиям, церковным 
и бытовым жанрам (танец польска, различные виды маршей, наигрыши – лоты, 
средневековые баллады-сказания и др.).

В  текстах песен нередко встречаются образы ночи 
(и  «ночного» настроения), природы, в  том числе леса, 
моря, северного сияния; философские размышления 
на  темы религии, духовного поиска, сложностей пути; 

4 Как обозначает подобные 
элементы Ян Линг по отно-
шению к фолк-музыке.
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иногда – обращение к литературной сказке и авторским литературным «ми-
рам», народной мифологии, германо-скандинавскому эпосу (последнее более 
характерно для современных фолк-рок- и фолк-метал-групп). Это не исклю-
чает и сатирической заостренности, своеобразного юмора, как у группы с труд-
нопроизносимым (и оттого еще более ироничным) названием “Samla Mammas 
Manna” («Собирай мамочкину манну»). Нередко сами «имена» коллективов 
связаны с известными шведскими топонимами, событиями, личностями: на-
звание группы “Made In Sweden” говорит само за себя, название “Kebnekajse” 
позаимствовано у  самой высокой в  Швеции горы, “Trettioåriga Kriget” 
(«Тридцатилетняя война») отсылает нас к ряду военных конфликтов в Европе 
1618–1648 гг., затронувших и Швецию, а “The Flower Kings” («Цветочные ко-
роли») – не только к «хипповой» эстетике 1960-х, но и к личности знамени-
того шведа – ученого-биолога XVIII в. Карла Линнея. Определенную краску 
вносит и мелодика шведского языка (большинство рок-групп «классического» 
периода и некоторые современные поют на родном языке), отмеченная инто-
национным богатством, что влияет, по авторским наблюдениям, на характер 
вокальных партий.

Можно предположить, что в музыке каким-то образом находят отраже-
ние черты шведского национального характера. В их числе исследователи 
указывают честность, педантичность, скромность, вежливость, трудолю-
бие, целеустремленность, организованность, стремление к индивидуализму. 
Отмечается, что шведы очень любят природу, долгие прогулки по лесу и в го-
рах, склонны к  рефлексии. Говорят и  о  сдержанности, серьезности, даже 
угрюмости (что не вполне правомерно) шведского характера, отчасти объ-
ясняя эти черты влиянием холодного климата, низким атмосферным дав-
лением, большим количеством темных дней в году. Об этом, например, пи-
шет Т. А. Чеснокова [14, c. 108–109] со ссылкой на шведского исследователя 
О. Дауна [15].

Что же касается «нордической» сдержанности поведения рок-музыкантов 
на сцене (которая наблюдается далеко не всегда), то вряд ли она обусловлена 
знаменитой шведской концепцией «лагом»5. Скорее, в прогрессив-роке она 
связана со сложностью инструментальных и вокальных партий, обилием тех-
нических устройств, с которыми приходится управляться во время «живого» 
исполнения, и характерна для большинства прогрессив-групп независимо 
от их происхождения.

Говоря о том, какую роль местная сцена, и, в более широком смысле, окру-
жающая среда сыграла в формировании шведского прогрессив-рока, можно 
привести пример Упсалы. Этот старинный шведский го-
род, расположенный в 40 минутах езды от Стокгольма, 
стал колыбелью шведского прогрессив-рока. Сердце 
Упсалы – университет, старейший в Скандинавии (1477); 
неподалеку расположено огромное здание библио-
теки и Ботанический сад, где находится памятник Карлу 
Линнею. На  холме возвышается суровый Упсальский 

5 Lagom – швед. «в меру», 
«золотая середина», «ровно 
столько, сколько нужно». 
Характерное для шведского 
общества стремление к уме-
ренности и нейтральности.
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замок, и из любой точки города видны пронзающие небо шпили грандиоз-
ного готического кафедрального собора. Он увековечен в фильмах знамени-
того уроженца города – кинорежиссера Ингмара Бергмана. Здесь все дышит 
историей, овеяно тишиной и спокойствием, и в то же время здесь кипит обыч-
ная жизнь, а улицы наводнены студентами. Рядом находится Старая Упсала 
(Gamla Uppsala), древняя столица Швеции – таинственные курганы и руниче-
ские камни… И именно в Упсале в 1970-е г. была организована одна из первых 
шведских прогрессив-роковых групп – “Kaipa”; здесь же или в окрестностях 
живут большинство участников коллектива, ставшего одним из флагманов 
возрождения прогрессив-рока в 1990-е – “The Flower Kings”. Неудивительно, 
что музыка, рожденная в такой среде, отличается красотой и гармоничностью.

ДВЕ СТОРОНЫ СИМФОНИЗМА

Остановимся подробнее на творчестве одной из наиболее ярких предста-
вительниц шведского прогрессив-рока 1970-х гг. – группы “Kaipa”. Чаще 
всего “Kaipa” относят к такой разновидности прогрессив-рока, как симфо-
прогрессив. Этот термин, появившийся еще в 1970-х в британском (прежде 
всего) рок-лексиконе, и сегодня продолжает использоваться в международ-
ных стилевых классификаторах, хотя и отличается некоторой противоречи-
востью. Приставка “симфо” в данном случае может пониматься двояко. Во-
первых, как использование симфонических составов и оркестровых тембров 
(можно вспомнить британцев “ELO”, у которых в составе были оркестранты-
академисты; выступления “The Moody Blues”, “Caravan”, “ELP”, “Yes” и других 
групп с симфоническими оркестрами). Во-вторых, как симфонизм в асафьев-
ском смысле – то есть принцип построения музыкальной ткани, основанный 
на обновлении, непрерывном развитии материала и его образном движении. 
Примерами такого подхода служит творчество тех же “Yes”, “ELP”, “Genesis”, 
“King Crimson”, “Van Der Graaf Generator” и других британских групп. Как пра-
вило, в прогрессив-роке одно сочетается с другим, а также с «классическими 
аллюзиями» в музыкальном тексте (цитаты, обработки, адаптации), тяготе-
нием к крупным формам, непрерывному тематическому развитию и обнов-
лению, объединению материала при помощи лейтмотивов, реприз либо кон-
цептуально-сюжетных решений.

Вышесказанное можно отнести и к творчеству “Kaipa”. Музыке этой группы 
присуща эпическая неспешность развертывания, масштабность форм, тяго-
тение к средним и медленным темпам. «Общевозвышенный» модус проявля-
ется в доминировании органно-клавишного звучания. Ладово-гармонический 
язык насыщен сложной аккордикой и модуляциями, а мелодии широкого ды-
хания украшены отсылающими к  народной практике «завитками». В  слу-
чае “Kaipa” можно говорить о влиянии не только западноевропейской ака-
демической традиции от И. С. Баха и Г. Ф. Генделя до Р. Вагнера и Г. Малера, 
но и фольклора, лютеранских псалмов. Британский прогрессив-рок выступал 
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для “Kaipa” как стилевая модель, однако шведские музыканты переработали 
ее в собственном ключе, без прямых заимствований.

“KAIPA”: НАЧАЛО ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ

Группа “Kaipa” была образована 
осенью 1973 г. в Упсале тремя му-
зыкантами: клавишником Хансом 
Лундином, бас-гитаристом Тома-
сом Эрикссоном и  ударником 
Томасом Шёбергом, которого 
вскоре сменил Ингемар Бергман6. 
Изначально коллектив имено-
вался “Ura Kaipa” – так называ-
лось место жертвоприношений 
в книге Вернера фон Хейденстама 
«Шведы и  их  вожди» (задуманной 
как  школьный учебник истории). 
Однако ничего «языческого» или 
«варварского» в творчестве “Kaipa” 
нет. Скорее, оно проникнуто хри-
стианской идеей всепрощающей 
любви и отражает общегуманисти-
ческие ценности (фото 1).

Основную роль в  аранжиров-
ках играли клавишные инструменты Ханса Лундина (среди которых – орган 
Хаммонда, бывший в арсенале музыканта с 1968 г., электропиано “Wurlitzer”, 
позже – различные виды синтезаторов). Отец Лундина играл на скрипке, 
и мальчик любил слушать народные мелодии в его исполнении. С шестилет-
него возраста Лундин брал уроки игры на фортепиано, которые, впрочем, 
быстро наскучивали юному музыканту, и  он подбирал по  слуху любимые 
поп-хиты. Однако академическая музыка вдохновила и озарила все будущее 
творчество Лундина. Для его весьма непростых партий характерна барочная 
мощь, использование разнообразных «виньеток», украшений, но при этом 
и хард-роковый драйв. Высокий и чистый голос Лундина, который в первые 
годы выступал и основным вокалистом, звучал весьма специфично, тем бо-
лее что петь группа решила на родном языке, что тоже придавало звучанию 
оригинальность (в  их  ранней истории была лишь одна 
попытка перезаписать несколько композиций в переводе 
на английский).

В 1974 году к составу присоединился гитарист Ройне 
Столт, которому на  тот момент было 17  лет. Будущий 
«возродитель» шведского прогрессив-рока, в  середине 

Фото 1. Группа “Kaipa” (1974): Ройне Столт, 
Ингемар Бергман, Томас Эрикссон, Ханс Лундин 
(источник: www.kaipa.info) / Kaipa Band (1974): 
Roine Stolt, Ingemar Bergman, Thomas Ericsson, 
Hans Lundin (source: www.kaipa.info) 

6 Достаточно подробно 
история группы изложена 
на персональном сайте Хан-
са Лундина, откуда взяты 
основные факты. См.: [16].
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1990-х организовавший ривайвл-коллектив “The Flower Kings”, Ройне Столт 
уже в те годы выработал свою узнаваемую неторопливо-певучую, выразитель-
ную манеру игры. Вольно или невольно он «вплавлял» в свои сольные линии 
и интонации народно-спельманской игры с ее мелизматикой, скользящими 
тонами. По собственному признанию, в детстве Ройне слышал много народ-
ной музыки: «Могу сказать определенно, что на меня повлияла шведская фолк-
музыка, потому что я слышал ее, когда был ребенком, и моя мама играла ее. 
Проводя летние месяцы на Севере, я слышал игру на скрипке, аккордеоне, тра-
диционную шведскую фолк-музыку. Так что каким-то путем она вошла в мою 
память и остается здесь» [17, c. 36]. Впрочем, нельзя сказать, что Ройне Столт 
хоть в какой-то мере подражает народным музыкантам. На его манеру в период 
творческого становления повлияли скорее американские и британские блюзо-
вые гитаристы: Джими Хендрикс, Робин Трауэр, Питер Грин, позже наступил 
черед увлечения прогрессив-роковыми и фьюжн-исполнителями, среди кото-
рых Фрэнк Заппа, Роберт Фрипп, Стив Хоу, Стив Хэккетт, Джефф Бек и другие. 
Почти все они – мастера «певучего», длящегося и парящего звука.

После формирования квартета название группы было сокращено до “Kaipa”. 
Первое выступление нового состава состоялось в августе 1974 г. на фестивале 
“Gärdet” в Стокгольме (фото 2), а первый радиоэфир – в октябре того же года 
на Шведском национальном радио в программе “Tonkfaft”. “Kaipa” много вни-
мания уделяла совершенствованию исполнительского и ансамблевого мастер-
ства, постоянно репетировала, давала около 150 концертов в год. Несмотря 
на связь группы с молодежным рок-движением, местные независимые лейблы 
MNW и “Silence” отказались выпускать дебютный альбом “Kaipa”. Возможно, 
музыка показалась им слишком сложной, а тексты – далекими от идей поли-
тической борьбы (для самих же музыкантов поэтические тексты имели важ-
ное значение и обязательно печатались на вкладках к виниловым изданиям). 

Фото 2. Группа “Kaipa” на open air фестивале “Gärdet” (Стокгольм, 1974; источник: www.kaipa.info) / 
Kaipa Band at the open-air festival “Gärdet” (Stockholm, 1974; source: www.kaipa.info)
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Издавать пластинку в итоге взялся британский лейбл “Decca”, продукцию 
которого на территории Швеции распространяла местная фирма “Electra”. 
Однако продавались альбомы “Kaipa” только на территории Скандинавии. 
Первый, одноименный названию группы альбом вышел в 1975 г. Записанный 
на стокгольмской “Marcus Music Studios” и спродюсированный группой само-
стоятельно, он разошелся тиражом 10 000 копий, что было весьма успешно для 
шведскоязычной группы.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЯЗЫК И КОМПОЗИЦИОННЫЕ ПРИНЦИПЫ

Уже в дебютном альбоме (одноименном названию группы, 1975 г.) формиру-
ются такие композиционные принципы, как многотемность, обрамление пе-
сенного материала пространными инструментальными разделами, появля-
ются типичные для “Kaipa” (и впоследствии для “The Flower Kings”) «замед-
ленные» коды-кульминации или коды-отстранения, характерная эпическая 
неторопливость развертывания, насыщенного при этом элементами симфо-
низма. Альбом “Kaipa” нельзя назвать концептуальным, композиции не свя-
заны общими темами и сюжетным движением, хотя прослеживается общая 
тенденция к возвышенности, просветленности («идейное единство»). В аль-
боме десять композиций – от коротких до достаточно развернутых, между 
которыми нет прямых тематических связей, но можно обнаружить общность 
интонаций, приемов развития, стилистики (влияние барокко и фольклора), са-
унда (доминирование органного-«симфонического» звучания) (фото 3).

Рассмотрим альбом подробнее. Первая композиция “Musiken är ljuset” 
(«Музыка – это свет») сразу настраивает на торжественный, почти религио-
зный лад. Поэтические строки вос-
хваляют просветляющую и  объеди-
няющую силу искусства. Бегущие 
фигурации органа (разложенные 
трезвучия в  миноре) напоминают 
о музыке Баха, однако минорная (на-
туральная) доминанта, на  которой 
постоянно останавливается движе-
ние, придает звучанию своеобразие. 
Пассажи сменяются игриво-танце-
вальной, прихотливо ритмизованной 
темой у электрогитары в фолк-духе, 
с характерным натурально-ладовым 
колоритом (уже упоминавшаяся по-
следовательность минорных суб-
доминанты, доминанты и  тоники), 
резкими скачками на квинту, кварту 
в  начале мелодического движения 

Фото 3. Обложка альбома “Kaipa” 
(в оформлении использован рисунок Ройне 
Столта) / Album cover “Kaipa” (artwork used 
by Roine Stolt) 
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с последующим обыгрыванием трезвучий и изящными «завитками». Эту тему 
можно охарактеризовать как «типично шведскую». Основная вокальная ме-
лодия излагается в мажоре – это возвышенная, парящая тема, она звучит 
на фоне мерного чередования аккордов диатонических ступеней у органа. 
После первого куплета следует протяженная инструментальная интерме-
дия из нескольких эпизодов: яркое гитарное соло с резким сдвигом на пол-
тона вверх и дальнейшими модуляциями, вокализ солиста на фоне «хоровых» 
гармоний, «успокаивающее» заключение с темой у колокольчиков. В репризе 
«игривая» тема электрогитары проходит в замедленном метроритме, приоб-
ретая психоделический оттенок, – она обрамляет второй куплет, расширен-
ный по сравнению с первым. А мажорная органная кода с новой темой звучит 
глориозно, словно разрешая возможные противоречия.

Балладный характер носит следующий трек “Saker har två sidor” («Вещи 
имеют две стороны») – философская композиция о  «диалектике всего су-
щего». Мелодия в миноре кружится вокруг опорных ступеней, а в средней ин-
струментальной части напор органа привносит почти хард-роковый драйв. 
“Ankaret” («Якорь») открывается радостно-светлой, «променадной» темой 
в прозрачно звучащем органном тембре (она напоминает старинные швед-
ские «прогулочные» марши – гонглоты). С ней резко контрастируют эпизод 
у солирующей бас-гитары и следующий далее драматичный основной раз-
дел, который начинается с весьма насыщенного соло гитары. Мелодия у го-
лоса, словно с трудом поднимаясь вверх по трихордам-секвенциям (знаме-
нательна тональность – до минор), достигает высокой степени напряжения, 
которое подчеркивается идущей следом органно-гитарной кульминацией 
с вокализом на высоких звуках (вторая октава). Совершенно не случайны ал-
люзии на церковную музыку – в тексте говорится о том, как герой, «снявшись 
с якоря», решает познать, к чему он на самом деле стремится. Зайдя в церковь 
и слушая речь священника, он не сомневается в правильности его слов, однако 
чувствует, что его личный выбор может быть иным, и можно плыть по тече-

нию, нигде не бросая якорь. 
Напряжение центрального 
раздела снимается репри-
зой вступительной «про-
гулочной» темы, звуча-
щей еще более празднично 
(фото 4).

Не  менее простран-
ная “Se var morgon gry” 
(«Уви деть рассвет») так-
же интересна многотемно-
стью и гармоническим пла-
ном. Основная вокальная 
тема (она появляется толь-
ко на  четвертой минуте 

Фото 4. Ханс Лундин в студии (источник: www.kaipa.info) / 
Hans Lundin in the studio (source: www.kaipa.info) 
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звучания), начинаясь в «обычном» ля миноре, совершает путешествие по то-
нальностям, нередко с резкими и неожиданными модуляциями, эллипсисами, 
секвенциями (характерно сползание по хроматизмам вниз). Несмотря на гар-
моническое напряжение, композиция, посвященная красоте природы, но-
сит просветленный, восторженный характер. Особенно впечатляет мажор-
ная кода, в которой ниспадающие гаммообразные ходы гитары и синтезатора 
(играющих в терцию) ассоциируются со световыми потоками. Близка по ха-
рактеру финальная, самая длинная (9,5 минут) композиция альбома “Oceaner 
föder liv” («Океаны рождают жизнь»). В ней размашистой, решительно проры-
вающейся вверх вокальной мелодии (ходы на квинту, октаву вверх, фальцет-
ное пение) отвечает строгий хорал «ангельских» голосов, превращающийся за-
тем в звуковой пейзаж (перекличка гитары и клавишных на фоне плещущихся 
волн).

На альбоме присутствуют также несколько более коротких инструменталь-
ных композиций. Одна из них – “Skogspromenad” («Прогулка в лесу»), кото-
рую музыканты поначалу даже не хотели включать в альбом из-за ее якобы 
излишней простоты. На самом деле это одна из наиболее обаятельных мело-
дий, созданных “Kaipa”. Композиция построена на вариационных проведе-
ниях квазифольклорной темы (с характерным чередованием натурального 
минора в «запеве» и мажора в «припеве») у гитары и органа. Она также напоми-
нает гонглот. Этот трек продолжает более виртуозная, но также достаточно 
лаконичная “Allting har en början” («Всё имеет начало»), в которой фольклор-
ные танцевальные проигрыши чередуются с «классицистскими» эпизодами 
в тембре клавесина (причем не «синтезированного», а, как следует из ин-
формации с обложки, совершенно реального). Еще одна инструментальная 
пьеса – “Förlorad i Istanbul” («Потерянный в Стамбуле») с неожиданной вос-
точной ладовой окраской и зажигательной танцевальной ритмикой. Таким об-
разом, уже в первом, весьма зрелом для дебюта альбоме был задан основной 
вектор “Kaipa” на полистилистичность и полижанровость, объединение раз-
ных образных и смысловых сфер, таких как национальный фольклор и музыка 
барокко, «тяжелый» рок и бытовые жанры.

«НИЧЕГО НОВОГО ПОД СОЛНЦЕМ»

Эта многоаспектность воздействий проявилась и  в  последующих рабо-
тах “Kaipa” – “Inget Nytt Under Solen” (1976) и “Solo” (1978). Альбом “Inget 
Nytt Under Solen” («Ничего нового под солнцем») содержит черты концеп-
туальности: здесь доминируют темы духовного поиска, гуманизма. Он от-
крывается 22-минутной театрализованной композицией “Skenet Bedrar”, 
в которой в каждом из разделов ставятся важные «вопросы бытия»: духов-
ного пробуждения, надежды, власти, заблуждений и красоты. Однако наи-
большее внимание привлекает инструментальная композиция “Korståg” 
(«Крестовый поход») – главный «хит» концертных выступлений группы. 
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Несмотря на  «устрашающее» назва-
ние и  скрытый политический под-
текст, в  музыкальном плане компо-
зиция отражает скорее не негативное 
начало, не ужасы средневековых ре-
лигиозных войн или же трагические 
события ХХ  в., а  скорее торжество 
человеческого духа. Конечно, в  ве-
личавой красоте основной темы, на-
веянной церковными хоралами и од-
новременно – жанром марша, при 
желании можно уловить нечто зло-
вещее. Тем более что в процессе раз-
вития она все больше «затемняется» 
минорными красками и  насыщается 
драматичными звучаниями. Однако 
ее мелодическое развитие (последо-
вательность тем-эпизодов) приво-
дит в репризе к глориозно-экстатиче-

скому звучанию «хора» ( аккорды меллотрона) и всей группы, что можно рас-
ценивать как просветление, преодоление всех препятствий (фото 5).

Тема природы как мощной очищающей силы, начатая в первом альбоме, 
продолжается в композиции “Dagens Port” («Врата дня»), в которой торже-
ственные органные звучания и пение на шведском языке в духе «народного 
хорала» сочетаются с фольклорными интонациями в гитарных соло. В мело-
дии вновь использованы мотивы восхождения, преодоления (которые ассо-
циируются и с фольклорной попевочностью): шаг за шагом тема поднимается 
ввысь, иногда как бы оступаясь, возвращаясь вниз и вновь стремясь выше; ми-
нор основного раздела «результирует» в уверенный мажор органной коды.

Завершает альбом композиция под названием “Inget Nytt Under So len” 
(«Ничего нового под солнцем»). Как и в названии всего альбома, здесь зало-
жена отсылка к Библии (книга Екклезиаста). Однако сами участники, согласно 
их объяснениям, имели в виду и то, что в музыке нет ничего нового со времен 
И. С. Баха, а утерявшим вдохновение музыкантам остается лишь обращаться 
к его творчеству как к вечному источнику идей [16]. Композиция, впрочем, от-
нюдь не свидетельствует о недостатке творческой энергии: напротив, это не-
большое по протяженности сочинение насыщено прекрасными темами и сим-
фоническим развитием. “Inget Nytt Under Solen” начинается как печальная 
минорная баллада под «переборы» гитары и клавишных; ее напряженная, дра-
матичная вокальная мелодия, ниспадающая из вершины-источника, испол-
нена Хансом Лундином с экспрессией и даже некоторым надрывом (фото 6). 
Следующий раздел – мажорный поп-хард-роковый инструментальный эпи-
зод, который переходит в гимнический вокальный куплет с фанфарными звуч-
ностями в аранжировке и далее – в элегическую гитарную коду. Тема коды 

Фото 5. Обложка альбома “Inget nytt under 
solen” (в оформлении использовано фото 
NASA) / Album cover “Inget nytt under solen” 
(NASA photo used) 
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как бы вырастает из «гимна», насыща-
ясь подголосками и новыми тембро-
выми красками. Спустя много лет эта 
выразительная мелодия с ее запомина-
ющимися ниспадающими секстовыми 
оборотами повторилась в качестве ре-
минисценции в  творчестве группы 
Ройне Столта “The Flower Kings” 
(композиция “Nothing New Under the 
Sun”), связав две эпохи в  развитии 
шведского прогрессив-рока – «клас-
сическую» и « современную».

«СОЛО» И С ГРУППОЙ

Новые тенденции, связанные 
и  со  сменой векторов развития рок-
музыки, и  с  необходимостью поиска 
более мощных художественно-ин-
струментальных средств, отразились 
в альбоме “Solo” (1978). Группа уком-
плектовалась современными на  тот 
момент синтезаторами, пригласила 
«свободного» (то есть не играющего 
во  время исполнения на  каких-либо 
инструментах) вокалиста Матса Лёф-
грена. Его более низкий, с актерскими 
интонациями голос привнес в вокально-мелодическую линию оттенок де-
кламационности. Появляются номера в духе кабаре (“Sen repris”), элементы 
фанка, джаз-рока, общий тон высказывания становится более насмешливым, 
легким, группа отходит от серьезности симфо-прогрессива. Даже тема любо-
вания природой получает иной ракурс, иногда с оттенком легкомысленности 
(забавная пьеса “Frog Funk” – «Лягушачий фанк»), иногда – трагикомично-
сти (предельно серьезная “En igelkotts död” – «Смерть ежа»). Однако оста-
ется и вдохновенная печаль (“Visa i sommaren” – «Летняя песня»), и отноше-
ние к природе как к чему-то одушевленному (загадочная “Tajgan”) (фото 7).

Последовательность довольно коротких треков завершается двумя 7,5-ми-
нутными опусами авторства Ройне Столта. Эти мощные симфо-роковые по-
лотна как бы компенсируют всю предыдущую «несолидность» масштабов. 
“Total Förvirring” («Всеобщая путаница») открывается массивными аккор-
дами группы и буквально «пронзающей небеса» яркой гитарной темой, в ко-
торой чередование восходящих малой и  большой терций (на  основе ма-
лого минорного и большого мажорного септаккордов) вносит «перчёность» 

Фото 6. Группа “Kaipa” (1976). Томас Эрикссон, 
Ханс Лундин, Ингемар Бергман, Ройне Столт 
(источник: www.kaipa.info) / “Kaipa” Group 
(1976). Thomas Ericsson, Hans Lundin, Ingemar 
Bergman, Roine Stolt (source: www.kaipa.info) 
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и  драматизм. Эта тема напоминает 
о шпилях Упсальского собора, готи-
ческой архитектуре старинных швед-
ских городов – семантический ряд 
дополняется органными звучани-
ями, растущим звуковым напряже-
нием, «юбиляциями» гитарного соло 
в  коде-кульминации. Композиция 
“Sist på plan” («Последний по плану») 
начинается как полуакустическая ма-
жорная баллада (в поп-смысле); она 
постепенно насыщается мощными 
органно-гитарными звучаниями, 
ускоряется темп; «на гребне волны» 
возникает быстробегущая тема у ги-
тары на основе повторяющегося ми-
норного пентахорда, из  которого, 
в  свою очередь, вырастает уже зву-
чавшая терцовая тема начала “Total 
Förvirring”. Таким образом, в финале 

альбома “Solo” образуется насыщенная симфоническим развитием микросю-
ита, образный план которой устойчиво ассоциируется с духовным поиском, 
озарением, стремлением «вперед и вверх».

РАСХОЖДЕНИЕ И ВОЗРОЖДЕНИЕ

Альбом “Solo”, вполне в соответствии со своим названием, отразил разно-
направленность творческих устремлений участников “Kaipa”. Несмотря 
на коммерческий успех пластинки и интенсивные гастроли по Скандинавии 
(за ее пределы группа так и не выбралась, хотя предложения были), в конце 
1978 г. коллектив решил взять перерыв. В мае 1979 года Ройне Столт покинул 
“Kaipa”. Однако это был не финал деятельности группы: после пополнения 
состава и перехода на лейбл ABBA – “Polar” (где работал Ингемар Бергман) 
коллектив выпустил еще два альбома, стилистически объединяющих про-
грессив и поп-музыку. Это было сознательное решение, направленное на об-
новление музыкального языка, попытка обрести популярность у молодой 
аудитории. Альбом “Händer” («Руки», 1980) можно отнести к поп-року/ме-
лодик-року, а диск “Nattdjurstid” («Время ночных животных», 1982) был на-
сыщен электронными звучаниями и вдохновлен пост-панком. Подобная 
эволюция представляется типичной для общеевропейского тренда «мас-
совизации» прогрессив-рока, наметившегося на  рубеже 1970–1980-х гг. 
Это была своеобразная попытка выживания в условиях резкой смены музы-
кальной моды.

Фото 7. Обложка альбома “Solo” (в оформлении 
использован рисунок Ларса Хольма с отсылкой 
к известному шведскому художнику Йону 
Бауэру) / The cover of the album “Solo” (artwork 
by Lars Holm with a reference to the famous 
Swedish artist Jon Bauer)
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В конце 1982 г. “Kaipa” взяла еще один перерыв, который растянулся почти 
на 20 лет. Все музыканты занимались своими проектами, хотя делались по-
пытки воссоединения. Долговременное «возрождение» “Kaipa” последовало 
только в 2000 г. (альбом “Notes From the Past”, 2002). Однако, помимо Лундина 
и Столта, состав группы был новым (музыканты молодого поколения), а зву-
чание в целом – более современным, актуально-синтезаторным, с опорой 
на выпуклый мелодизм и англоязычный женский и мужской вокал. Вскоре 
Столт отошел от участия в “Kaipa”, сосредоточившись на “The Flower Kings”; 
а в 2014 г. он создал свою версию группы под названием “Kaipa DaCapo”. В этот 
коллектив вошли музыканты «классической» “Kaipa” барабанщик Ингемар 
Бергман и бас-гитарист Томас Эрикссон, а также клавишник Макс Лоренц 
и вокалист Микаэль Столт. Поначалу “Kaipa DaCapo” исполняла только ком-
позиции из первых трех «классических» альбомов “Kaipa”, а в 2016 г. выпу-
стила новый диск “Dårkskapens Monotony”, выдержанный в традициях 1970-х. 
Обе группы – «просто» “Kaipa” и “Kaipa DaCapo” – сегодня существуют па-
раллельно, разрабатывая каждая свою «прогрессивную» линию.

Шведский прогрессив-рок стал важной частью развития европейской 
рок-музыки, хотя и  развивался в  1970-е гг. в  собственном русле, отлича-
ясь самобытностью, пусть британский прогрессив-рок и оказывал на своего 
«северного собрата» большое воздействие. Однако прослеживалось и отда-
ленное обратное влияние, о чем говорит, например, популярность “Sagan om 
ringen” («Сага о кольце») шведского мастера хаммонд-органа Бу Ханссона, 
изданной в Британии под названием “(Music Inspired By) Lord Of The Rings”, 
фолк-экспериментов Мерит Хеммингсон, выступавшей во многих странах. 
Определенный интерес к скандинавскому прогрессив-року со стороны бри-
танской аудитории вызвали гастролей некоторых коллективов в  Англии. 
Автор подробно остановился на творчестве лишь одной, пусть и весьма зна-
чимой группы – “Kaipa”, чьи альбомы 1970-х стали важной вехой шведского 
прогрессив-рока (его «симфонической» разновидности). В творчестве “Kaipa” 
сконцентрировались наиболее яркие черты шведской ветви прогрессива: вы-
разительность, мелодичность, проработанность аранжировок, величествен-
ность и меланхоличность звучания, связь с фольклором (при отсутствии не-
посредственных обработок народных мелодий), ладовое своеобразие. Именно 
в этом можно видеть главное отличие от британского прародителя – послед-
ний в большей мере опирается на музыку академической традиции и западно-
европейскую тональность, шведский же прогрессив-рок укоренен в северном 
фольклоре, народной песенности и бытовых жанрах (танцы, марши), нату-
рально-ладовых формах, хотя не чужд и «высокой классики». Отметим и то, 
что в шведском прогрессив-роке как направлении, тесно связанном с наци-
ональной культурой, нашли воплощение черты шведского характера, мента-
литета, образа мышления – конечно, в той степени, в какой это вообще воз-
можно в рок-музыке как явлении интернациональном.

В 1990–2000-е годы, выходя на широкую международную аудиторию, швед-
ский прогрессив-рок становится неотъемлемой и важной частью мировой 
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прогрессив-роковой сцены, в определенной мере – влиятельным «законода-
телем мод» на арене прогрессив-рока. При этом для новой генерации музы-
кантов существенное значение имело обращение к «прошлому» прогрессив-
рока, его «классическому» периоду, своеобразные ретро-тенденции. И здесь 
важную роль сыграли генетические связи с наследием группы “Kaipa”, кото-
рая стала эталоном звучания для молодого поколения шведских прогрессив-
рокеров.
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Современный танец в Московском 
академическом хореографическом 
училище: становление дисциплины

АННОТАЦИЯ
Статья посвящена истории включения современного танца в образовательный про-
цесс в Московском академическом хореографическом училище. Впервые отобраны 
и проанализированы факты обращения к стилистике современного танца, разви-
тию понимания его возможностей в профессиональном образовательном процессе 
в  нашей стране. Проанализированные материалы протоколов обсуждения госу-
дарственных экзаменов по народно-сценическому танцу в МАХУ 1970–1980-х гг., 
в рамках которого впервые был представлен раздел современного танца, позволяют 
обнаружить стремление преподавателей к  расширению палитры стилистических 
возможностей хореографического образования. Рассматривается историческая об-
условленность включения данного раздела в образовательный процесс. Отмечается 
вклад С. Н.  Головкиной в  процесс внедрения современного танца в  подготовку 
артистов балета. Обращение педагогов того времени – при особой роли в  этом 
А. Г. Богуславской – к определенным направлениям современной хореографии позво-
ляет проследить их потенциальное влияние на более позднюю систему преподавания 
современного танца в нашей стране. Одной из задач разбираемого периода стали 
перенос и адаптация содержания преподаваемой дисциплины в отечественную обра-
зовательную среду. Дальнейшие события, связанные с написа нием А. Г. Богуславской 
первой в нашей стране учебной программы по джазовому танцу, приводят к созда-
нию учебного пособия, посвященного методике преподавания модерн-джаз танца. 
Проведенный анализ фактов дает возможность говорить о понимании элементов пре-
подавания современной хореографии в среднем хореографическом образовании 
в России конца XX в., а также о видении места современного танца в отечественном 
балетном театре.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Современная хореография, хореографическое образование, Московское 
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ABSTRACT
The article is devoted to the history of modern dance discipline in the educational process 
at the Moscow Choreographic School. For the first time there are analyzed the facts of ap-
pealing to the stylistics of modern dance and developing of its opportunities as a profes-
sional cycle discipline in Russian education system. The section of contemporary dance was 
first presented at state examinations of  folk-stage dance at the Moscow State Academy 
of Choreography in the 1970s – 1980s. The exam discussions are among the main materi-
als of the article. It reveals the desire of teachers to expand the variety of stylistic possibilities 
of choreographic education. The historical conditionality of including this section in the ed-
ucational process is considered. The article highlights the particular contribution of Sophia 
Golovkina in  the process of  including the modern dance teaching system in  the training 
of ballet dancers. The attention of  teachers of  that time to certain areas of modern cho-
reography – with a  special role of  A. G.  Boguslavskaya in  this process –  allows us to 
trace their potential impact on the later system of teaching modern dance in our country. 
One of the main tasks of this period is transferring and adapting the content of this subject 
to Russian educational environment. Further developments connecting with Boguslavskaya’s 
first studying program of jazz dance in our country, lead to the creation of the tutorial dedi-
cated to the methodology of teaching modern jazz dance. Based on the analysis of the facts 
presented two conclusions are drawn. The first one is about understanding of  the mod-
ern choreography teaching elements in secondary choreographic education in Russia at 
the end of the 20th century. The second conclusion concerns the position of modern dance 
art in Russian ballet theatre.

KEYWORDS
Modern choreography, choreographic education, Moscow Academic Choreographic 
School, jazz ballet.
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Расцвет советской школы классического танца, поднявший отечественный 
балет на новую недосягаемую высоту в середине ХХ в., случился в то самое 
время, когда на западе продолжались поиски иных форм хореографического 
языка, вошедших в историю под названием современного танца. В силу исто-
рических обстоятельств они оказывались известны отечественной школе 
лишь фрагментарно, не в полном объеме своих достижений – зачастую экс-
периментальных, а часто и весьма важных для развития современного балета. 
Данные фрагментарные обращения привели и к тому, что эксперименты в об-
ласти современного танца стали проникать в систему подготовки артистов 
балета в нашей стране.

Поиски методов преподавания, способов построения учебного процесса 
в сфере современной хореографии в системе подготовки артистов балета при-
водят к истокам преподавания современного танца в среднем профессиональ-
ном образовании в России – в Московское академическое хореографическое 
училище (ныне – Московская государственная академия хореографии), к лич-
ностям, чье отношение к профессии и желание включить в подготовку арти-
стов балета элементы иных хореографических направлений, способствовали 
рождению дисциплины «Современная хореография»1.

Изучение литературы, касающейся вопросов формирования методики 
преподавания современного танца в России, обращает к пособию «Основы 
методики модерн-джаз танца», написанному А. Г.  Богуславской, эпиграф 
к которому позволяет предположительно установить год и место появления 
современного танца как дисциплины в отечественной системе подготовки 
артистов балета: «Посвящается С. Н. Головкиной, по инициативе которой 
в 1978 г. модерн-джаз танец был введен в программу обучения Московского 
государственного хореографического училища»  [1,  с.  3]. Действительно, 
«интерес к  проблемам современной хореографии, необходимость серь-
езного изучения одной из  наиболее распространенных систем совре-
менного танца поставили перед Московским академическим хореогра-
фическим училищем (МАХУ) задачу ввести в  учебный план предмет  
“Джаз-танец”» [2, с. 2].

Важность изучения современного танца в подготовке 
артистов балета определяется его использованием в раз-
деле «развивающих дополнительных дисциплин», помо-
гающих приобретению исполнительских и  артистиче-
ских качеств, а также повышению сценической культуры 
и профессиональной эрудиции исполнителя. К таким дис-
циплинам относятся, в том числе, танец модерн и джазо-
вый танец, имеющие «пользу для развития пластичности, 
координированности будущего танцовщика» [5, с. 126].

Впервые в истории отечественного образования дис-
циплина современной хореографии была введена в про-
цесс обучения в Московском академическом хореографи-
ческом училище. Одним из многих следствий инициативы 

1 Автор выражает искрен-
нюю благодарность ректору 
Московской государственной 
академии хореографии на-
родной артистке Российской 
Федерации, профессору 
М. К. Леоновой, началь-
нику историко-архивного 
отдела МГАХ З. Х. Ляшко 
и заместителю начальника 
историко-архивного отдела 
МГАХ О. Н. Свиридкиной 
за предоставление материа-
лов из архива МГАХ.
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С. Н. Головкиной стало появление учебного пособия, основанного на педа-
гогическом опыте А. Г.  Богуславской и  вышедшего в  свет при поддержке 
М. К. Леоновой в 2014 г. [1].

С. Н. Головкина, завершив свой путь на сцене Большого театра, посвя-
тила себя педагогической работе и  совершенствованию образователь-
ной деятельности Московского академического хореографического учи-
лища (с 1987 г. – Московский государственный хореографический институт, 
с 1995 г. – Московская государственная академия хореографии), проработала 
его директором более 40 лет (с 1960 по 2001 г.) [6]. «Под ее руководством раз-
работаны новые программы по специальным дисциплинам, организованы 
двухгодичные курсы для педагогов страны, училище получило звание “акаде-
мическое”, стало методическим центром страны по хореографическому об-
разованию» [7].

Во  время командировок по  заданию Министерства культуры СССР 
С. Н. Головкина знакомилась с творчеством балетных трупп других стран. Она 
видела репертуарное стремление к современной хореографии в иностранных 
театрах, «понимала важность и необходимость знания лексики, особенно-
стей стиля и манеры современного танца для будущих артистов балета, педа-
гогов и балетмейстеров… На гастроли в СССР приезжали всемирно извест-
ные балетные труппы Элвина Эйли, Роберта Джоффри, Поля Тэйлора, Джона 
Кранко, Хосе Лимона и др.» [2, с. 2]. Выступления этих трупп, работавших 
в новой и непривычной для советской сцены танцевальной стилистике, про-
извели большое впечатление на зрителей.

Артисты гастролирующих трупп являлись учениками известных масте-
ров современного танца. Попадая на гастроли в Москву, они всегда были го-
товы поделиться творческим опытом, показывали уроки и концертные номера 
на сцене учебного театра Московского академического хореографического 
училища, а посещая уроки в балетных классах училища, отмечали высокий уро-
вень образования, талант педагогов и учеников. «Это был уникальный обмен 
знаниями и опытом между коллективами зарубежных балетных трупп и кол-
лективом Московского академического хореографического училища» [2, с. 3].

«В конце 1970-х гг. С. Н. Головкина командирует заведующего методи-
ческим кабинетом МАХУ Екатерину Брониславовну Малаховскую в  ГДР, 
в Берлинское хореографическое училище, где директором в то время был вы-
пускник ГИТИСа Мартин Путтке» [2, с. 3]. «Просмотрев уроки современного 
танца в  училище, Е. Б.  Малаховская отметила педагога Эмилию Габриэль, 
ее методику преподавания. В 1978 году Э. Габриэль приехала в Москву. Ее ра-
бота в МАХУ началась в классе, где народно-сценический танец препода-
вала известная в прошлом танцовщица Большого театра Алла Георгиевна 
Богуславская, которая и стала ассистентом у Э. Габриэль по предмету “Джаз-
танец”» [2, с. 3].

А. Г. Богуславская завершила обучение в Московском государственном хо-
реографическом училище в 1951 г. по специальности «артист балета». С 1951 
по 1974 годы она работала в Большом театре, где исполняла роли классического 
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репертуара, стала лауреатом московского Всесоюзного конкурса артистов ба-
лета, Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Окончила ГИТИС имени 
А. В. Луначарского в 1968 г. как театровед. С 1974 года работала в МАХУ как пе-
дагог народно-сценического танца [8].

Как вспоминала А. Г. Богуславская в интервью Александре Рыжковой для 
журнала «Балет», «Софья Николаевна Головкина <…> приняла решение, 
что детей необходимо обучать танцу модерн. А для этого нужно иметь квали-
фицированного педагога. Провести семинар в училище пригласили Эмилию 
Габриэль из Болгарии, которая не только считалась прекрасным специали-
стом, но и хорошо знала русский язык. Мне было поручено изучать ее мето-
дику, чтобы затем продолжить занятия. Но вскоре выяснилось, что преподает 
она не модерн, а джаз. Но поскольку в программе уже значился модерн, Софья 
Николаевна решила ничего не менять, и Эмилия учила джазу, хотя именовался 
он модерном» [9].

Эмилия Габриэль являлась балетной танцовщицей с классическим образова-
нием, полученным в Софии. Она служила в Болгарском национальном  театре 
оперы и балета, а затем в Берлинской государственной опере. Габриэль в тече-
ние 35 лет преподавала в Берлинском хореографическом училище, а с 2013 г. 
и по сей день продолжает преподавать репертуар классического танца и яв-
ляется балетмейстером-репетитором в  Международной Академии танца 
в Берлине [10]. Она не только прошла подобный А. Г. Богуславской путь, начав 
с изучения классического танца и выступлений в качестве классической танцов-
щицы, затем придя к изучению и познанию техник современной хореографии, 
но, как и Богуславская, оставалась преданной классическому танцу, своему ос-
новному профильному интересу, несмотря на занятия современной хореогра-
фией. Их пример показывает, как базовое образование артиста балета, получен-
ное в хореографическом училище, может служить основанием для изменения 
профиля занятий и поиска специализации в современном сценическом танце.

Важным фактором в успешности познания техник современного танца 
для А. Г.  Богу славской оказался профессионализм педагогов, работавших 
с ней. «В последующие годы А. Г. Богуславская также участвовала в мастер-
классах таких известных педагогов по джаз-танцу, как Уолтер Никс (США), 
Бенжамин Феликсдаль и Дик Сванборн (Нидерланды), Фред Мацад (Швей-
цария)» [2, с. 3] – учеников авторов техник современного танца. Их учителя 
вдохновляли учеников и сторонников исполнять и распространять современ-
ную хореографию.

Богуславская в ходе преподавательской деятельности участвовала в се-
минарах в Германии, «ее путь пролег в Берлин, Дрезден, где она занималась 
у американского педагога Уолтера Никса, немецких мастеров Мартина Путтке 
и Греты Палукки» [11]. Показательно, что и Палукка обучалась классическому 
танцу. С 12 лет она занималась в классе Хайнриха Креллера в Дрезденской 
опере, после окончания школы переехала в Мюнхен и продолжила обучение 
балету в Национальном Придворном театре. В 1920 году Палукка оказалась 
среди учениц Мэри Вигман, но уже в 1924 г. их пути разошлись, поскольку она 
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посвятила себя сольной танцевальной карьере, решив прервать взаимодей-
ствие с Вигман [12]. «В Берлине, куда я ездила преподавать харáктерный танец, 
расписание занятий составляли так, чтобы я могла посещать всевозможные се-
минары по современным направлениям танца. На одном из уроков на меня об-
ратил внимание Уолтер Никс, который и стал моим педагогом по джаз-танцу. 
Позже я посещала семинары в Дрездене и Праге, где даже подменила другого 
преподавателя и провела урок», – вспоминала А. Г. Богуславская [9].

Уолтер Никс (1925–2007) был исполнителем танца модерн, хореографом, 
педагогом джазового танца и танца модерн, чья карьера продлилась шесть 
десятилетий, дипломированным преподавателем техники Кэтрин Данхэм. 
Во время изучения танца в школе Данхэм в Нью-Йорке он занимался в классах 
Данхэм, Лавинии Уильямс, Тэлли Битти, Томми Гомеса, Арчи Сэвиджа и Мэри 
Брайант [13]. Он учился у различных педагогов танца модерн, в том числе 
у Хосе Лимона, Роберта Джоффри, Карела Шука, Луиса Хорста и Дорис Хамфри. 
В 1959 г. Никс ввел преподавание джазового танца в Международной академии 
танца в Крефельде (Германия) и начал работать с Гарри Белафонте в США [14].

Почему базовой техникой для изучения современного танца в МАХУ был вы-
бран джазовый танец? Прежде всего, главной задачей стали перенос на отече-
ственные реалии и адаптация к ним европейской модели и содержания препо-
давания уроков, ведь именно мастерское подражание является первой ступенью 
к созданию авторского метода. Театральный джазовый танец был одной из са-
мых устоявшихся в преподавании техник современного танца в российских 
хореографических учебных заведениях, готовящих артистов балета; он и по-
ныне преподается как  часть дисциплины современного танца  (подробнее 
об этом [21]). Он стал фундаментом, на котором можно было начать знакомство 
учеников с новым телесным опытом, при этом отчасти опираясь на некоторые 
известные им основы движения. Ведь джазовый танец имеет точки соприкос-
новения с классической хореографией в части использования средств внешней 
выразительности (см. об этом [21, с. 76–78]) – знакомой обучающимся по при-
вычным для них занятиям классическим танцем – и также требователен к физи-
ческой подготовке, дисциплине, культуре тела и выносливости исполнителей. 
Базовые движения современного танца, позиции и термины, работа позвоноч-
ника, работа в различных уровнях и сейчас изучаются в рамках дисциплины со-
временного танца именно на материале джазового танца (см. об этом [1, 21]).

В 1979 году впервые на экзамене по народно-сценическому танцу в Мос ков-
ском академическом хореографическом училище джаз-танец был представлен 
как раздел урока. «С этого момента джаз-танец был включен в урок не только 
на экзаменах студентов второго курса, но был также введен в Государственный 
экзамен по  народно-сценическому танцу»  [2,  с.  3]. И  именно джаз-танец 
стал основой преподавания современного танца в дальнейшем. Во внедре-
нии современного танца не как отдельного курса, а как раздела в препода-
вании народно-сценического танца, отчетливо проглядывается некоторая 
настороженность руководства МАХУ, элемент пробы пера. Все  указывает 
на то, что это было продиктовано не только удобством построения учебного 
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процесса в силу того, что А. Г. Богуславская вела народно-сценический танец, 
и не только отсутствием дополнительных  аудиторных часов в учебном плане, 
но и пониманием того, что при апробации нового возможны ошибки. И если 
опыт изучения и будет неудачным, то без ущерба обучающимся, результату 
и объему показанного на экзамене материала. Кроме того, из всех дисциплин 
тех лет современный танец мог стать гармоничной частью только народно-
сценического танца благодаря природе джазового танца – эстетике и музы-
кальной основе с преобладанием ритма, роднившими его с этническими кор-
нями, в большей степени с фольклорными танцами, чем с академичностью 
харáктерного танца балетной сцены. В дальнейшем это способствовало выде-
лению современного танца как факультативной или элективной дисциплины 
в программах российских хореографических училищ.

Опытный характер процесса подтверждается протоколом обсуждения го-
сударственного экзамена 1979 г. – С. Н. Головкина называет в нем этот класс 
«экспериментальным» [15]. Итог эксперимента превзошел ожидания: «В своих 
выступлениях при обсуждении результатов экзамена члены Государственной 
комиссии единогласно высказались за необходимость преподавания джаз-
танца в  училищах»  [2, с. 3]. Члены комиссии разных лет В. Л.  Никонов, 
М. С. Мартиросян, Б. Б. Акимов, А. Б. Петров, П. И. Хомутов, Р. М. Карельская, 
С. Н. Головкина и другие высказывали восторженные и поддерживающие ини-
циативу эпитеты, положительно характеризующие новый раздел экзамена. 
Всеми членами комиссии в один голос была подтверждена важность первого 
в истории отечественного образования опыта освоения современного танца 
в хореографическом учебном заведении.

Актуальным в связи с этим остается вопрос определения искусства совре-
менного танца, ответ на который мог бы позволить понять, какое место он дол-
жен занимать в программах подготовки артистов балета. Прежде всего, это та-
нец экспериментальный, танец более свободной, не столь канонизированной 
пластики, иной по отношению к формам и содержанию, используемым класси-
ческой хореографией. Термин «современный танец» воспринимается сегодня 
как крайне обширный и многозначный (см. об этом [5]). В литературе обна-
руживается множество принципиально различающихся трактовок. Зачастую 
определение зависит от того, в какой области он используется в конкретном 
случае его применения. Многие исследователи современного танца принци-
пиально стараются избегать того, чтобы давать какие-либо четко сформулиро-
ванные признаки, определения или показатели содержания понятия. В науке 
о танце отсутствует единое поле дискуссии о современном танце, современ-
ный танец продолжает видоизменяться. Изменяется и понимание «современ-
ности» танца. В разное время под современным танцем подразумевается раз-
ное, и то, что совсем недавно называлось современным танцем, с легкостью 
может перестать быть современным «сегодня» [16]. В связи с этой особенно-
стью в затруднительное положение ставится прежде всего система образова-
ния. Наиболее универсальное определение дано Д. В. Томилиным, для него 
современный танец – это «танец, воплощающий в своей хореографии идеи, 
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темы, образы, почерпнутые из современной действительности, и использую-
щий при этом основные хореографические системы и приемы, пластические 
навыки, свойственные и употребляемые в данное конкретное время. При этом 
музыкальная основа может быть использована как современных композито-
ров, так и композиторов прошлых веков, т. е. музыкальная основа современ-
ного танца находится вне временной зависимости, что является его основной 
и, может быть, определяющей чертой» [17, с. 24].

Каким виделся современный танец преподавательскому составу при воз-
никновении новой дисциплины в нашей стране, можно установить по прото-
колам обсуждения итоговых экзаменов 1979, 1980 и 1982 гг. в МАХУ, где слово-
сочетания «джаз-танец», «танец модерн» и «современный танец» используются 
как синонимы, так как они входили в видение современного танца того времени 
как другой системы, отличающейся от классического балета и зародившейся 
в начале XX в. за пределами нашей страны. Раздел урока, посвященного джаз-
танцу, был назван Максимом Сааковичем Мартиросяном (художественным ру-
ководителем МАХУ с 1972 по 1987 гг.) термином «современные ритмы» [15], 
что, вероятно, подчеркивает не только ярко выраженную ритмическую основу 
танца, но и отношение к современной эпохе, современному искусству танца. 
При этом он же называет эту хореографию «джаз-танцем на классической ос-
нове», то есть современным танцем с сохранением эстетики и академизма учеб-
ного процесса, необходимых для артиста балета, подчеркивая, что «это был 
красивый творческий процесс без какой-либо вульгаризации. Классический 
танец – база для всех направлений танцевальной культуры» [18].

Все высказывания членов комиссии относительно раздела современного 
танца, зафиксированные в протоколах первых лет преподавания, можно разде-
лить на несколько категорий: констатация положительного результата; необ-
ходимость введения дисциплины исходя из требований, предъявляемых рабо-
тодателем в театрах; межпредметные связи, необходимость развития системы 
преподавания данной дисциплины и возможные изменения в периоде и сроках 
обучения. Эти идеи фиксируются во всех высказываниях, во главу угла ставится 
полезность преподавания джазового танца. В. Л. Никонов отмечал: «Училище 
развивает индивидуальные способности каждого ученика, выявляет полностью 
его возможности. Сегодня учащиеся показаны в разных аспектах. Впервые был 
показан на экзамене современный танец, ребята чувствовали себя в нем сво-
бодно, танцевали с удовольствием» [15]. С. Н. Головкина говорила, что показан 
«очень интересный класс. Колоссальное обогащение получают дети, занима-
ясь джаз-танцем. Этот предмет помог нам увидеть детей разностороннее» [18]. 
Р. М. Карельская подчеркивала: «Своевременно, правильно обращение учи-
лища к джаз-танцу, прекрасно развивает пластику тела. Урок показан мастер-
ски. Поздравляю Богуславскую с отличной работой» [15]. Положительно от-
зывался и Б. Б. Акимов: «Приветствую введение в учебную программу училища 
джаз-танца. Это очень нужно. Этого требует время. Радостно, что выпускники 
училища знакомы со всеми направлениями танцевальной культуры – класси-
ческим танцем, харáктерным, дуэтным и джаз-танцем» [18].
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При обсуждении государственного экзамена в 1980 г. Б. Б. Акимов говорил 
о  необходимости увеличения продолжительности изучения современного 
танца: «Современный танец внедряется в современные ансамбли и современ-
ные спектакли. Думаю, что курс современного танца надо ввести не в выпускном 
классе, а на I и II курсах» [19]. П. И. Хомутов отмечал необходимость грамот-
ной подачи материала, говорил об изучении дисциплины педагогами и необ-
ходимости преподавания в различных классах: «Современный танец полезен 
для развития тела. Хорошо, если училище введет этот предмет в другие классы. 
Необходимо не искаженное, а настоящее понимание и знание современного 
танца» [19]. Одно из решений в силу загруженности обучающихся в момент под-
готовки к выпускным экзаменам М. С. Мартиросян видел в более раннем изуче-
нии дисциплины: «Из-за занятости детей по другим предметам, сложно ввести 
его в программу. У детей никогда не было такой большой физической нагрузки. 
Может быть, следует ввести его в программу средних классов» [19].

В разговоре об актуальности и своевременности введения в программу раз-
дела затрагивается репертуарная задача и степень подготовленности выпуск-
ников к репертуарным тенденциям. С. Н. Головкина указывала, что «в совре-
менных балетах балетмейстеры все чаще используют современную пластику. 
На нашу работу влияет репертуар театра. Мы должны сохранять классическое 
наследие, но и не забывать о требованиях времени. Мы обязаны идти в ногу 
со временем, поэтому мы обратились к джаз-танцу» [18]. Мартиросян подво-
дил итог обсуждению: «Нам приятно, что все поддержали нас в этом вопросе. 
Репертуар в театре меняется, и дети должны быть подготовлены к танцам раз-
ных стилей» [19].

О соответствии преподавания джаз-танца современным тенденциям в теа-
тре говорил А. Б. Петров: «Современные балетмейстеры вносят в свои спектакли 
современный танец. Но мы его не знаем. Введение современного танца в про-
грамму хореографического училища – правильная постановка вопроса. Опыт 
МАХУ надо приветствовать» [19]. Рассматривается и взаимовлияние, разно-
стороннее развитие обучающихся в межпредметных связях, М. В. Кондратьева 
заметила: «Правильно, что училище вводит в программу обучения джаз-танец. 
Знание его необходимо для современных балетных спектаклей. Мне кажется, 
именно из-за джаз-танца дети так ярко раскрылись в харáктерном» [18].

Высказывались и мнения о необходимости работы по изучению системы 
преподавания современного танца. Д. А. Яхнин сетовал: «Мы второй год об-
ращаемся в Министерство культуры с просьбой послать Богуславскую и дру-
гих педагогов в ГДР для ознакомления с танцами модерн. Просьба, чтобы 
Богомолов и Моргунова поддержали нас в этом вопросе» [19]. На это обра-
щала внимание и С. Н. Головкина: «К сожалению, условий для эксперимен-
тальной работы нам не создают. Нам надо приглашать специалистов в учи-
лище и  иметь возможность посылать педагогов учиться. Алла Георгиевна 
сейчас едет в Берлин изучать танец модерн по частному приглашению» [19].

И хотя никто из выступивших на госэкзамене не был связан с джаз-танцем, 
а представлял мнение профессионального сообщества классического танца, 
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эта точка зрения представляется крайне существенной, так как оценка роли 
новых танцевальных направлений в подготовке артистов балета была сделана 
именно изнутри цеха классического танца, с точки зрения понимания полез-
ности для данной профессии, развития спектра выразительных возможностей 
обучающихся.

Таким образом, можно сделать вывод, что в конце 1970-х гг. начало скла-
дываться представление о роли и содержании учебной дисциплины современ-
ного танца в ракурсе джазового и модерн танцев. Был определен круг проблем, 
которые и сегодня являются актуальными: точное понимание репертуарной 
необходимости изучения современного танца, укрепление межпредметных 
связей, увеличение количества лет изучения современной пластики, сохране-
ние эстетических канонов и осознание невозможности в полной мере осна-
стить учебную дисциплину методическим обеспечением.

Еще одно событие при решении поставленных задач произошло уже по-
сле того, как А. Г. Богуславская прекратила работу в МАХУ: «В 1988 году, бу-
дучи преподавателем кафедры хореографии ГИТИСа, она, на основе получен-
ных знаний и опыта преподавания джаз-танца в Московском академическом 
хореографическом училище, подготовила программу “Современные на-
правления хореографии (джаз-танец)”». Можно предположить, что именно 
эта программа позже легла в основу учебного пособия, написанного ею [1]. 
Упоминание об этой рабочей программе дисциплины в документах и воспо-
минаниях можно обнаружить в большом числе мест. Однако установить факт 
работы А. Г. Богуславской по какой-либо конкретной программе современ-
ного танца в МАХУ невозможно, также неизвестен и факт, была ли когда-либо 
эта программа оформлена документально, как официальный документ. Этот 
факт невозможно установить, поскольку в архиве и библиотеке МГАХ сведе-
ния о возможном издании данной программы отсутствуют.

Результатом эксперимента стало осознание появления дисциплины со-
временного танца и  ее включение в  образовательные требования и  стан-
дарты, которому суждено было реализоваться лишь в более позднее время. 
Включение  же материала современного танца в  программу харáктерного 
стало единичным экспериментом, проведенным в МАХУ. Характеризуя пре-
подавательскую деятельность Богуславской, исследователи в начале 2000-х гг. 
указывали, что «в ее творчестве феноменальным образом соединялись но-
ваторство и  традиционализм. И  сейчас, когда Большой театр демонстри-
рует репертуарное тяготение к новой хореографии <…> деятельность педа-
гога Аллы Богуславской оказалась крайне востребованной. Это благодаря ей 
(во многом) труппа ГАБТ неплохо справляется с новыми постановочными за-
дачами, осваивает новую лексику спектаклей. Артисты приступают к новатор-
ской хореографии со знанием дела, пройдя необходимые уроки еще в балетной 
школе» [11]. И сегодня современная хореография занимает определенное ей 
место в образовательных программах хореографических училищ, а МГАХ «уде-
ляет особое внимание подготовке выпускников в соответствии с требовани-
ями современного балетного театра: в академии целенаправленно создаются 
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условия для знакомства обучающихся с лучшими образцами современной хо-
реографии» [2, с. 4], преподавание отдельной дисциплины «современная хо-
реография» включено в программу и происходит в течение полутора лет на 1 
и 2 курсах. Благодаря взаимодействию с известными зарубежными и россий-
скими хореографами в области современной хореографии во МГАХ были осу-
ществлены постановки, среди которых: «L’Amoroso» (хореография Н. Дуато 
на музыку неаполитанских и венецианских музыкантов); «At Still Point of the 
Turning World» (музыка А. Вивальди, хореография Робертсона Клода Дэвиса); 
Дуэт из  балета «Красная Жизель» (музыка П. И.  Чайковского, хореогра-
фия Б. Я. Эйфмана); «Джульетта» (хореография Лучиано Каннито на музыку 
увертюры- фантазии П. И. Чайковского «Ромео и Джульетта»); «Искусство фуги» 
(музыка И. С. Баха, хореография Давиде Марко Бомбана); «Времена года» (хоре-
ография Д. Ноймайера на музыку А. К. Глазунова); «Вариации на тему рококо» 
(музыка П. И. Чайковского), «Умирающий лебедь» (музыка К. Сен-Санса, хоре-
ография А. Мирошниченко), которые украшают концерты МГАХ, в том числе 
на сцене Большого театра [2, c. 4; 20]. Кафедра народно-сценического, историко-
бытового и современного танца МГАХ продолжает развиваться, выпускники яв-
ляются победителями многих международных конкурсов артистов  балетов.

Пророческим сегодня становится высказывание С. Н. Головкиной, произ-
несенное ею около 40 лет назад на государственном экзамене в МАХУ, и не те-
ряющее актуальности: «Танцем модерн мы занимаемся всерьез. Мы хотим 
впоследствии показать его другим школам, узаконить, создать программу. 
Григорович и Захаров одобрили наш план» [15]. Можно с уверенностью го-
ворить о факте появления дисциплины как о важнейшем событии в создании 
отечественной методики преподавания дисциплин современного танца.

В  наши дни есть определенные достижения современной хореографии 
в России в конкурсной и концертной деятельности, имеет место и включение 
данной дисциплины в учебные планы, утверждаемые согласно федеральному 
государственному образовательному стандарту среднего профессионального 
образования по специальности 52.02.01 Искусство балета. В учебном плане 
МГАХ на изучение дисциплины «Современная хореография» отведено три 
учебных семестра в объеме двух часов в неделю. Конкурсы исполнителей клас-
сического танца, являясь продолжением образовательного процесса и инди-
катором потребностей профессиональной сцены, выставляют в программных 
требованиях одного из туров исполнение современной хореографии. И среди 
солистов и дуэтов не только старшей возрастной категории, но и младшей.

Дефицит учебных часов, отсутствие обоснованной аргументированной 
современной рабочей программы дисциплины приводят к недоверию руко-
водства учебных заведений, факультативному характеру преподавания, а по-
рой даже принципиальному отказу от проведения занятий на регулярной ос-
нове. Современный танец основательно занял свои позиции в вузах искусств 
и культуры, но в системе подготовки артистов балета по-прежнему препода-
ется фрагментарно в разных школах в различном  объеме. А в это время на сце-
нах театров продолжаются эксперименты и поиски новых выразительных 
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возможностей обновления академического танца под влиянием открытий тех-
ник современного танца и свободной пластики.

Эксперименты по внедрению современного танца в процесс подготовки ар-
тистов балета в МАХУ стали одним из эпизодов в становлении преподавания 
данной дисциплины, имели значение как первый опыт знакомства с новым для 
отечественной хореографической школы явлением. Впоследствии место и роль 
современного танца в обучении артистов балета расширялись: из фрагмента, 
включенного в дисциплину харáктерного танца, он превратился в самостоя-
тельную дисциплину, и по сей день преподаваемую факультативно или вариа-
тивно и продолжающую искать свое место в хореографическом образовании.
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Путь парадоксов. Отечественный 
цирк в поисках современной 
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АННОТАЦИЯ
В статье, завершающей трилогию публикаций об истории отечественного цирка, 
рассматривается поздний период – с начала 1970-х гг. прошлого столетия до на-
ших дней. Существенное повышение профессионального уровня цирковых арти-
стов и  режиссеров автор связывает с  деятельностью Государственного училища 
циркового и эстрадного искусства и открытием специального факультета ГИТИСа, 
выпустившего ряд выдающихся исполнителей и  постановщиков. Цирк как  особое 
искусство впитывал все современные тенденции разнообразных сценических жан-
ров. Так, в 1970–1980-е годы изменилось музыкальное оформление 
представлений, к участию в  котором были привлечены популярные 
у молодежи вокально-инструментальные ансамбли, хореография обо-
гатилась благодаря набирающему популярность мюзик-холлу, вслед 
за драматическими театрами цирк минимизировал декорации на ма-
неже, заменив яркий украшенный узорами ковер на функциональные 
минималистичные покрытия, была усложнена техническая и световая 
аппаратура. Искусство коверных клоунов было обогащено под влия-
нием пантомимы. Немало новых жанров появилось благодаря актив-
ным поискам этого периода: в их числе «русские качели» Венедикта 
Белякова, «русская палка», придуманная Борисом Исаевым, «Веселые 
скакалки» Валерия Акишина, новый жанр «летящий корд де парель» 
Владимира Буракова. Изобретение нового реквизита для жонглирова-
ния – куба – принадлежит клоуну Валерию Маторину. Все эти находки 
прочно вошли в практику мирового цирка.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА 
Цирковое искусство, советский цирк, российский цирк, режиссура 
цирка, трюк, клоунада. ©
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The way of paradoxes. Russian 
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ABSTRACT
The article, which concludes the trilogy of publications on the history of  the Russian cir-
cus, examines the late period – from the late 1970s of the last century to the present day. 
The author associates a significant increase in  the professional level of circus artists and 
directors with the activities of the State School of Circus and Variety Arts and the opening 
of a special faculty of GITIS, which has produced a number of outstanding performers and 
directors. The circus, as a special art, absorbed all modern trends in various stage genres. 
So, in the 1970s and 80s, the musical design of the performances changed, in which vocal 
and instrumental ensembles popular among young people were attracted, the choreogra-
phy was enriched thanks to the gaining popularity of the music hall, following the dramatic 
theatres, the circus minimized the scenery on the arena, replacing bright carpet decorated 
with patterns on functional minimalistic coverings, technical and lighting equipment was 
complicated. The art of carpet clowns was enriched under the influence of pantomime. Many 
new genres appeared thanks to the active searches of this period: among them the “Russian 
swing” by Venedikt Belyakov, the “Russian stick” invented by Boris Isaev, “Merry Ropes” 
by Valery Akishin, the new genre “flying corde de peril” by Vladimir Burakov. The invention 
of a new props for juggling – the cube – belongs to the clown Valeriy Matorin. All these 
findings have become firmly established in the practice of the world circus.

KEYWORDS
Сircus art, Soviet circus, Russian circus, circus direction, trick, clownery.
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ОТ ДИВЕРТИСМЕНТА К СПЕКТАКЛЮ

Цирк нашей страны, добившийся международного признания, стремящийся 
быть современным и по средствам образной выразительности, и по идеологи-
ческой убедительности, продолжал развиваться, прежде всего, как номерной. 
Постановка знаковых цирковых спектаклей, объединяющих все достижения 
цирковых жанров, была самой востребованной и ожидаемой.

Единственным выпускником ГИТИСа, оставившим цирковую профессию, 
стал гимнаст Виль Головко – он сломал ногу. И директор Тульского цирка 
Дмитрий Калмыков уговорил его взяться за осуществление сценария к XXIV 
съезду КПСС (1971 г.).

В Тулу удалось привезти недавно сформированный в училище2 коллектив 
«Беспокойные сердца» с одним из его организаторов Евгением Майхровским 
(клоун Май), с акробатами-прыгунами на подкидных досках Бондаревыми, 
повторившими на  новом техническом и  трюковом уровне «Гигантские 
шаги» Павлова. К ним, отозвав с переоформления, присоединили созданную 
Владиславом Шпаком группу музыкантов-эксцентриков «Русский сувенир» 
во главе с Петром Толдоновым. Рассчитывали и на находящийся в Туле на ре-
петиционном периоде медвежий аттракцион дочери и зятя Эдера (он недавно 
скончался).

Отбрасывая недоделанное, с выпуском спектакля уложились в срок.
И яркое, подчеркнуто фольклорное оформление манежа Марины Зайцевой, 

и  оркестровая увертюра, построенная на  теме «Богатырской симфонии» 
А. П. Бородина, и появление одетой в богатый русский сарафан боярышни, 
отвешивающей поясной поклон зрителям, свидетельствовали о начале рус-
ского действа. Обещал это и стихотворный монолог боярышни:

…Сверкают всеми гранями своими
Таланты-самоцветы на Руси!

Парад оправдывал ожидания. Начинался он с хоровода бутафорских матре-
шек (от двухметровых до совсем маленьких), их сменяли девушки с русыми 
косами, в огромных кокошниках и с коромыслами на плечах, но в коротень-
ких, по современной моде, туниках, через них в акробатических прыжках пе-
релетали добры молодцы, затем появлялись трое скоморохов-лапотников, 
вытаскивающих корзину с  огромным яйцом, которое лопалось, выпуская 
на свободу темноволосого парнишку, вполне современно одетого клоуна 
Майя, прижимающего к груди еще одно довольно большое яйцо. Один из ско-
морохов начинал играть на тальянке, меха которой растягивались от барьера 

до барьера, и разворачивалась веселая круговерть, в кото-
рой присутствующие на манеже вытворяли все, на что спо-
собны. Но тут из рук Майя выскальзывало яйцо, разбива-
лось, и появившаяся из него маленькая собачонка начинала 

2 Государственное училище 
циркового и эстрадного ис-
кусства.
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тявкать. Разом обрывалось веселье, все с визгом разбегались. Уходил и Май, 
прихватив собачонку на руки.

Начинался показ умело скомпонованных, профессионально и с удоволь-
ствием исполняемых номеров коллектива, выпущенного три года назад. 
Майхровский, как положено коверному, заполнял паузы между аппаратными 
номерами. Их  было немного. И  это позволяло добиться стремительного, 
прямо-таки бешеного ритма спектакля.

Фольклорное преображение претерпели номер на катушках (пьедестал для 
баланса оформили под огромный самовар, а сами катушки в виде пивных кру-
жек выносили на подносах девушки) и высшая школа верховой езды, в которой 
все эволюции лошади повторяли, как о том сообщала программка, «8 девок». 
Кроме того, по русской сказке о старике-отце, отправившем сыновей «от-
стрелить» себе жен, было выстроено, как это озаглавлено в программке, «кло-
унское ревю» (действительно разросшееся до аттракциона из-за включения 
большого пластического этюда третьего сына с избранницей-«лягушкой»). 
В антракте оформление манежа и сцены менялось на «малахитовое», отвеча-
ющее обещанному программкой «Каменному цветку». Что касается самого 
номера, то популярному сказу П. П. Бажова он отвечал только своим проло-
гом, где животные помогали Даниле-мастеру (Виктору Эдеру) в роскошном, 
как бы рабочем наряде откалывать и отвозить куски горной породы. Исчерпав 
этим сюжет, медведи под руководством дрессировщиков (со сцены спуска-
лась Валентина Эдер в образе Хозяйки Медной горы) традиционно пилили 
дрова, доставали воду из колодца, «играли» на музыкальных инструментах 
и плясали.

Лучшей постановочной находкой в «Самоцветах» стало его музыкальное 
сопровождение. В те годы фантастической популярностью у молодежи поль-
зовались вокально-инструментальные ансамбли, или ВИА. Именно такой ан-
самбль музыкантов в красных рубахах, заправленных в белые брюки, в белых 
сапогах и черных косынках, повязанных на шее, появлялся над форгангом 
и исполнял в современной эстрадной манере старинные русские песни. Это 
были отдельные самостоятельные номера программы, сопровождение неко-
торых выступлений на манеже (большинство номеров шло под оркестр). Уже 
само присутствие такого ансамбля – ионика (на ней играл руководитель этого 
ВИА Владимир Форкачев), бас-гитара, ритм-гитары и ударник – заставляло 
по-новому воспринимать номера.

Но зрителей в конце первого отделения ждал еще больший сюрприз. Спев 
под собственный аккомпанемент современную песню о юных героях, ищу-
щих настоящие дела, четверо музыкантов спускались на манеж и оказывалось, 
что они – умелые гимнасты. К ним присоединялась девушка, и уже под зву-
чание оркестра исполняли свой высокопрофессиональный номер турнисты 
под руководством Игоря Бессараба.

Цирк делом доказывал, что его артисты – разносторонне одаренные люди.
Профессиональные трюки, музыкальное оформление в исполнении всеми 

любимого ВИА позволяли молодым зрителям с удовольствием погружаться 
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в действие. А после того, как артисты в эпилоге покидали манеж, турнисты 
с  электромузыкальными инструментами снова исполняли прозвучавшие 
в спектакле песни. И зрители не спешили покидать амфитеатр, а пели и тан-
цевали вместе с ними.

Современная востребованная музыка формировала восприятие спектакля.
Тем не менее впечатления целостного фольклорного спектакля «Русские 

самоцветы» не производили. Большинство номеров были просто хорошими 
номерами – никак не измененными для задуманного спектакля и даже не «пе-
реодетыми» [1, с. 306–313].

Впрочем, спустя два сезона, когда «Русские самоцветы» планировали по-
казать в Москве на манеже недавно выстроенного Большого цирка и его ру-
ководство обратилось в Министерство культуры с просьбой выделить допол-
нительные средства для более яркого этнического оформления спектакля, им 
резко отказали, указав, что стране нужен советский, а не русский цирк.

Здесь нельзя не вспомнить, как за 20 лет до этого Пётр Маяцкий, назна-
ченный руководителем украинского коллектива, собрался поставить панто-
миму «Запорожские казаки». Ему столь же конкретно растолковали в Киеве: 
«Вы создаете коллектив республики и не мудрствуйте лукаво! Если запо-
рожцы, то металлурги Днепродзержинска, и нечего тут турков и турчанок 
выводить!» [2, с. 105].

Смена эпох и генсеков не меняла вкусы управляющих искусством.
Как  ни  парадоксально, Всесоюзная дирекция по  подготовке цирковых 

программ, аттракционов и номеров, продолжающая работать над созданием 
национальных коллективов советских республик, не выпустила среди них, 
и даже не планировала ни русского коллектива, ни номера, оформленного 
в русском стиле. Впрочем, на зарубежных гастролях все номера и программы, 
присланные из Москвы, считались русскими.

«Вот уже сорок лет советские люди потрясают привычную рутину усто-
явшихся понятий, – писала «Юманите». – Здесь речь идет только о цирке, 
но так часто повторяли, что искусство манежа интернационально, что чув-
ствуешь себя буквально пораженным, когда открываешь внезапно, что име-
ется типично национальное цирковое искусство» [цит. по: 3, с. 135–136].

РУССКИЕ ОТКРЫТИЯ

Мастерство цирка, безусловно, интернационально. Нелепо искать в нем на-
циональные корни. И  если профессионалы, рассуждая о  трюках, говорят 
об арабском прыжке (чаще просто – арабское) или мексиканке, то это только по-
тому, что стойку на локтях с прогибом корпуса Европа впервые увидела в ис-
полнении мексиканской артистки, а групповое сальто-мортале без группи-
ровки привезли арабские акробаты.

Точно так же в мировой цирковой лексикон вошло такое понятие, как «рус-
ские качели».
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Их решил ввести в свой номер акробатов-прыгунов с подкидной доской 
Венедикт Беляков как раз в тот период, когда отечественному цирку при-
шлось из-за объявленной борьбы с «низкопоклонством перед Западом» фор-
мировать новую образную содержательность драматургии своих номеров. 
Качели – распространенный аттракцион русских народных гуляний как цир-
ковой аппарат, позволяющий увеличить траекторию полета вольтижера (и, 
соответственно, качество и количество исполняемых при этом прыжков), ока-
зался настолько зрелищно выигрышным, что нашел после зарубежных гастро-
лей Беляковых практическое применение в прыжковых номерах всех стран 
мира. Сам же Беляков, усиливая фольклорное содержание своего номера, ввел 
в него впоследствии как полноправного партнера медведя. Он наравне с дру-
гими выносил и уносил реквизит, исполнял прыжки с подкидной доски и даже 
танцевал в финале пользующийся оглушительным успехом «Казачок».

Еще один снаряд, позволивший создать новый вид вольтижной акроба-
тики, был пущен в работу Борисом Исаевым. Они с братом Сергеем держали 
на уровне плеч две трубы, отталкиваясь от которых Ирина Шестуа выполняла 
различные прыжки. Возрастающее мастерство молоденькой вольтижерки по-
зволило со временем ограничиться одной трубой. А постоянные поиски наи-
более пружинящих материалов позволили со временем усложнять прыжковые 
комбинации и увеличивать их траекторию. Номер, показанный на зарубеж-
ных гастролях, был бесконечно растиражирован во всех странах, поразив про-
стотой снаряда и неисчерпаемыми возможностями работы на нем. Именно 
за границей номер, анонсируемый как вольтиж то «на штангах», то «на ше-
стах», а то и «на копьях», получил название «русская палка», принятое, в конце 
концов, и на нашем манеже.

Не  меньшее распространение получили «Веселые скакалки» Валерия 
Акишина. Еще в самодеятельном цирковом коллективе он придумал соеди-
нить повсеместно известную детскую забаву с акробатическими прыжками. 
На профессиональном манеже (а вскоре и во всем мире) в его номере через 
одновременно вращающиеся скакалки – до  шести – пролетали и  солисты 
в различных прыжковых комбинациях, и колонны из трех партнеров, и «бу-
терброд» из четырех акробатов, лежащих голова к ногам друг на друге.

Обогатило мировой цирк и еще одно открытие. Владимир Бураков решил, 
что корд де парель – свисающий с купола цирка канат, на котором традици-
онно исполнялся самый неприхотливый репертуар работы на перше, – можно 
кардинально преобразить. Для этого понадобилось прикрепить верхний ко-
нец каната к машинке для вращения, что позволяло артистам, ухватившись 
за его нижний конец, разбежаться по писте и взлететь в воздух. На основе 
этого открытия родился номер Нины Чуглаевой «Птица». Так воздушная гим-
настика пополнилась новым жанром «летящий корд де парель».

Новый реквизит для жонглирования удалось создать акробату и  кло-
уну Валерию Маторину. Он творчески переработал придуманный Сергеем 
Каштеляном номер, целиком построенный на вращении трости в руках и во-
круг тела (трость могла модифицироваться в гитару, хоккейную клюшку и пр.). 
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Оттолкнувшись от этих опытов, производивших на сцене эффект, Валерий 
Маторин трансформировал трость в объемный реквизит – куб. Работа с мно-
гогранником, составленным из 12 тростей (трубок), предоставила жонглеру 
новые возможности многовариантной работы.

Позже сваренный из металлических трубок куб подняли под купол, пре-
вратив в гимнастический аппарат, варьирующий работу в воздушном кольце.

ОБНОВЛЕНИЕ ТРАДИЦИЙ

Создавать новое стремились не только те, кто получил образование в ГИТИСе.
Цирк старались прочнее связать с современностью, найти художественные 

приемы для пластического выражения стремительно меняющейся действи-
тельности, новые формы, соответствующие формирующемуся образу чело-
века новой эпохи.

В этом процессе заметную роль сыграли специалисты смежных профессий, 
приглашенные в цирк на тренерскую работу.

Так благодаря Владилену Левшину, старшему тренеру по спортивной гим-
настике Ростовской областной школы высшего спортивного мастерства, ми-
ровой цирк обогатился новыми приемами. Левшин был приглашен в цирк 
Ростова-на-Дону, чтобы разучить трюковые комбинации на ремнях с бра-
тьями-близнецами Валерием и Юрием Пантелеенко. Он согласился, радуясь 
возможности поработать свободно, не следуя строгим правилам, продикто-
ванным регламентом состязаний. Свободен он был и от знания сложившихся 
к тому времени канонов циркового искусства.

Традиционно на ремнях, спускающихся к манежу, исполняют те же си-
ловые трюки, что и на гимнастических кольцах. Пришедший из Китая но-
мер (раньше он так и именовался – «китайские ремни») исполнялся со свой-
ственными их создателям высоким темпом, четкостью, темпераментностью. 
Несколько эксцентричная групповая или парная работа на ремнях обычно ис-
пользовалась как перебивка серьезных номеров программы.

Но в своей работе Левшин руководствовался не сложившимися традици-
ями, а теми возможностями, которые предоставили ему цирковое простран-
ство и уровень подготовки артистов.

Двое стройных, одинаково физически развитых юношей. Свободное про-
странство манежа. Ремни, уходящие под самый купол, в бесконечность.

Так родился номер о стремлении к полету.
Два гимнаста появлялись в лучах прожекторов в противоположных сторо-

нах манежа. Одновременно оттолкнувшись от барьера, они летели навстречу 
друг другу, но возвращались обратно. Затем в полет отправлялся один из них. 
Он выходил в стойку, бросал тело вперед, снова выжимал стойку и так, накру-
чивая ремни на запястья, взлетал под купол. Раскручиваясь, он стремительно 
летел вниз и занимал место, с которого начинал свой пробный полет. Взлететь 
пытался и  второй. Он также накручивал на  себя ремни, но  не  стойками, 
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а блашами, поднимаясь, как по ступенькам, с руки на руку. И также возвра-
щался туда, откуда пытался взлететь. После этого оба юноши начинали подъем 
рядом. Вверху, резко вначале разлетевшись в стороны, они соединялись вме-
сте. И в руках друг друга, и самостоятельно, и вдвоем, то резко, энергично, 
то затянуто, медленно, они осваивали высоту. И вдруг зависали друг над дру-
гом. Один выжимал стойку на накрученных на запястья ремнях, другой вы-
ходил в стойку на ступнях друга. Слившись воедино, они вдруг замирали, вы-
тянувшись в одну вертикаль. Подчеркивая их соединение, словно замирала 
и сопровождающая их взлеты и свободу парения энергичная музыка. Звенящая 
тишина, кажущаяся бесконечной, разрешалась, наконец, музыкальным водо-
падом. Юноши в своей сдвоенной стойке стремительно летели вниз. И вот уже 
они стоят на манеже по сторонам от ремней, уходящих под купол, – но, ка-
жется, еще выше. В небо. За облака.

Техника атлетической подготовки российской сборной по гимнастике по-
могла и тренеру, ставшему режиссером, и спортсменам, почувствовавшим 
себя артистами. Стала вдруг очевидной героико-романтическая тенденция, 
таившаяся в работе на ремнях.

Открытие Левшина подхватил и начал всячески обыгрывать мировой и оте-
чественный цирк.

Государственное училище циркового и эстрадного искусства, которому 
с 1961 г. вменили в обязанность воспитывать артистов и для эстрады, про-
должало привычно выпускать цирковые номера, оригинальные и по трюко-
вому репертуару, и по его артистической подаче.

Выпускники первых десятилетий, добившиеся известности на манеже, ча-
сто возвращались в училище уже в качестве педагогов. Самой, пожалуй, ре-
зультативной оказалась деятельность Юрия Мандыча. Окончивший училище 
с номером силовой акробатики, он, работая уже как тренер, открывал своим 
воспитанникам новое в номерах самых разных жанров. Из тренера он вырос 
в режиссера.

Наиболее известные его постановки поражали неожиданным конструк-
тивным решением аппаратуры (в реализации задуманного Мандычу помогал 
брат-конструктор).

Мандыч постоянно и разнообразно возвращался к скрытым возможностям 
лопинга. Сначала он вернул его в партер и, как Беляков – качели, использовал 
лопинг для увеличения траектории прыжка в работе акробатов-вольтижеров. 
А потом начал экспериментировать с лопингом в воздушном полете. Так по-
явилась в «Галактике» поворотная, перемещенная в центр дистанции, лови-
торка-лопинг, позволяющая принимать вольтижеров с двух противоположных 
концов. Потом, разместив на штамберте лопинга ловиторку, создал новый вид 
полета – вертикальный. Позже, суммируя возможности этих двух опытов, он 
вернул лопинг с ловитором на его штамберте в центр дистанции и разместил 
еще двух ловиторов над трапециями, висящими между лопингом и мостами.

В  стремлении оторвать артистов от  манежа, придать большую объем-
ность их фигурам и трюкам, он даже перебрасывающих булавы групповых 
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жонглеров-эквилибристов Афанасьевых поставил на 5-метровые конструк-
ции, меняющие угол наклона к пьедесталу (в его центре стоял третий партнер) 
и вращающиеся с различной скоростью [4, c. 129–130].

Новая аппаратура позволяла c неожиданной стороны раскрывать актер-
скую индивидуальность исполнителей и выстраивать взаимоотношения пар-
тнеров. И, что важнее всего, меняла отношение к ним зрителей. Артисты 
в номерах Мандыча воспринимались уже как представители современного 
индустриального мира.

Стремление соответствовать потребностям своего зрителя было и у цир-
ковых старожилов (в те годы к их числу относился, пожалуй, каждый третий 
артист, начинавший свою трудовую жизнь с детских лет).

Совершенно преобразил свой номер, к примеру, один из лучших жонгле-
ров современности Александр Кисс (прямой потомок Чинизелли). Проработав 
29 лет с сестрой-партнершей, он неожиданно остался один (Виолетта оста-
вила манеж) – и за полгода создал невероятный номер. В нем своеобразным 
партнером жонглера стал придуманный артистом реквизит.

Пьедестал освещался изнутри, когда Кисс взбегал на него. Палочка, кото-
рую артист, жонглируя обручами, забрасывал на лоб, начинала подпрыгивать, 
как мяч. Когда требовалось сменить реквизит, из горки с ним через полма-
нежа выстреливали, одна за другой, шесть палочек. Маленький баланс вы-
растал в руках артиста до двухметрового. В финале, когда Кисс балансировал 
на катушке, лежащей на пьедестале, часть его поднимала жонглирующего во-
семью обручами артиста на двухметровую высоту [4, с. 89–94].

ПОИСК НОВЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ ОРГАНИЗАЦИИ СПЕКТАКЛЯ

При всей завершенности номер – только малая часть циркового представле-
ния, к тому же распадающегося по технической необходимости на два отде-
ления. Это каждый раз побуждает режиссера, осуществляющего постановку 
представления на манеже, найти – по возможности – оригинальный прием 
объединения разрозненных номеров (законченных маленьких спектаклей) 
в сюжетно оправданный большой спектакль.

Когда-то казалось достаточным для этого придумать идеологически убе-
дительное название. Не один год зрителям всех отечественных цирков пред-
лагались представления, озаглавленные: «Мечте навстречу», «Плечо к плечу», 
«Всегда в пути», «Молодым везде у нас дорога»… Разумеется, сами деятели 
цирка не были в восторге от такого способа избежать обвинений в безыдей-
ности. Валентин Филатов на одном из ответственных совещаний, не сдер-
жавшись, заявил даже, что подобные названия предназначаются для высо-
ких руководителей, которые читают их, проезжая мимо цирков, из окон своих 
представительских автомобилей.

Хотя такая подстраховка порой необходима, задумка режиссера должна, 
прежде всего, заинтересовать, заинтриговать, привлечь зрителей.
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Модные театральные эксперименты существенно изменили спектакли 
на манеже. Это было время, когда торопливая насыщенность жизни заставила 
даже пятиактные пьесы У. Шекспира и А. Н. Островского играть с одним ан-
трактом. В стремлении сосредоточить внимание на режиссерской концепции, 
на артисте, утверждающем новую философию роли, сцену очистили от де-
кораций. Популярный императив «голый человек на голой сцене», диктую-
щий новую жизнь театру, заставил и цирк (как всегда, не сразу, с отставанием 
на несколько лет) вновь сделать ставку на мастера-артиста.

Ярко апплицированные в край барьера ковры еще встречали заполняющих 
зал зрителей. Но когда под увертюру гас свет, униформисты стремительно 
убирали их, оставляя для дальнейших выступлений традиционный красный 
квадрат, покрывающий опилки. Впрочем, вскоре исчезли и опилки. В выстро-
енных стационарах предпочитали синтетические покрытия манежей.

Изменилось не только художественное оформление циркового зрелища, 
в цирк пришло новое поколение художников. Традиция приглашать лучших 
театральных художников страны, приученных раскрывать целенаправлен-
ную образную содержательность режиссерского замысла, постепенно ушла 
в прошлое. На смену пришли выпускники различных текстильных институ-
тов, обученные по другим принципам. Даже национальный костюм потерял 
природную простоту. Его резко видоизменила «богатая» фактура материала 
и орнамента. Традиционно строгие костюмы преобразила эстрадная бро-
скость. Даже так называемые нетематические костюмы начали украшать все-
возможной мишурой.

Но и это парадоксально сработало на своеобразие отечественного цирка. 
Средоточием его виртуозного искусства вновь становился артист с его инди-
видуальностью, темпераментом, заразительностью, выдумкой и мастерством.

В 1971 году выстроен Большой Московский цирк. Это был действительно 
самый большой, на 3350 мест, стационар в мире. К тому же его оборудовали 
сменяемыми манежами (на  место обычного гидравлические подъемники 
могли подать ледовый либо иллюзионный манеж или же бассейн, снабжен-
ный фонтанами). Над форгангом располагалась сцена с вращающимся кругом 
и выдвижным просцениумом. Там же имелись трубы, позволяющие заполнить 
бассейн водой. При необходимости сцену и манеж могла соединить лестница. 
К сожалению, все эти постановочные возможности не привели к знаковому 
преображению циркового спектакля.

Создавать номера в цирке много сложнее (и дольше), чем составлять про-
граммы. Но зрители, по театральной привычке, стремятся найти, прежде 
всего, закономерность соединения различных выступлений артистов в це-
лостное зрелище.

Их  вниманием легче завладеть, придумав программе заманчивое или 
хотя бы тематическое название. На этом приеме Марк Местечкин строил се-
зоны 1973–1975 гг. в московском цирке на Цветном бульваре. Названия откро-
венно указывали на прием приглашения номеров: «Чудеса на арене», «Отцы 
и дети», даже «Кругом 13».
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В 70-е годы прошлого века цирк еще продолжали, по инерции, считать ис-
кусством, соприродным другим перформативным искусствам, неотделимым 
от практики оперы, балета, драмы и кино. Мало того, подчеркивали (во вся-
ком случае, в постановлениях к датам), что он призван воспитывать своего 
основного, молодого зрителя. В цирке, впрочем, хорошо понимали парадок-
сальность подобного требования – для того, чтобы кого бы то ни было воспи-
тывать, его необходимо привлечь в цирк. Послабление в зрелищной изоляции 
страны совершенно неожиданно привело к появлению Московского мюзик-
холла, возрожденного с нуля Александром Конниковым. Он вызвал такой ин-
терес у публики, что управление решилось на цирковой эксперимент.

Ставка на востребованный жанр (в сценическом толковании термина) га-
рантировала несомненный успех, но в то же время требовала кардинального 
преображения циркового спектакля. Николай Барзилович, ставший к тому 
времени художественным руководителем Дирекции по подготовке цирковых 
программ, возглавил эту работу.

Постановочное решение диктовал сам жанр. Кордебалету – какой  же 
мюзик-холл без танцовщиц! – предстояло стать цирковым. Одновременно 
с хореографической выучкой девушкам пришлось овладевать теми жанрами, 
которые позволяли создавать групповые номера. Остановились на немногих: 
жонглировании булавами, работе с диаболо, на корд де парелях. Пришлось 
включать и ансамблевую игру на барабанах, соединив ее с маршировкой и пе-
рестроениями рядов.

Новый жанр спектакля потребовал поиска соответствующего оформления. 
Принцип решения костюмов позаимствовали у эстрады. Декорационное же 
оформление подсказала специфика циркового представления, проходя-
щего на манеже, покрытом ковром. Яркий, меняющий цвет орнамент, соот-
ветствующий смене номеров, удалось создать, покрыв манеж полом из орг-
стекла. Смонтированные под ним секции цветных ламп, включаемые друг 
за другом, позволяли даже добиться эффекта вращения пола. Форганг закры-
вал смонтированный по тому же принципу портал, меняющий цвет, воспро-
изводя даже световой фейерверк (к сожалению, он сломался во время пер-
вого же  переезда).

Заводная музыка, не по-цирковому пышные и откровенные костюмы, не-
обычный цирковой кордебалет позволили присвоить коллективу завлека-
тельное афишное название – «Девичий фейерверк» (хотя обойтись совсем 
без мужчин не удалось) [1, c. 349–354].

Впрочем, подобные пикантно-легкомысленные спектакли на отечествен-
ном манеже больше не появлялись. Предпочтение по-прежнему отдавалось 
зрелищу, представляющему целеустремленных и отважных героев, не испы-
тывающих сомнений. Один из вновь назначенных управляющих даже издал 
приказ, обязывающий открывать каждое представление парад-прологом, а за-
вершать эпилогом. И артисты заполняли манеж под непременный «Выходной 
марш» Исаака Дунаевского, звучал приветственный стихотворный монолог, 
после чего все скрывались за занавесом, помахивая рукой. Так же, помахивая 
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рукой, в эпилоге они совершали круг вдоль барьера. По праздничным датам 
при этом выносили еще и знамена.

КЛОУНСКИЕ СПЕКТАКЛИ

Именно в это время вопреки торжеству официоза клоун Андрей Николаев 
сумел осуществить на манеже постановку полномасштабного комедийного 
представления.

Выпускник училища циркового искусства, а позже – режиссерского фа-
культета ГИТИСа, он еще в  годы учебы выбрал артистический псевдоним 
«Андрюша», несмотря на предостережение Юрия Дмитриева, опасавшегося, 
что в солидном возрасте он будет выглядеть совсем неуместно.

Спектакль, созданный несмотря на противодействия главка (Николаеву 
пришлось даже уволиться и перейти в «Цирк на сцене»), стал убедительным 
ответом профессору.

На манеж выходил человек в строгом костюме и, подойдя к микрофону 
на стойке, пел под аккомпанемент оркестра (тогда еще пели вживую):

…Я работать иду на арену,
Кто смеется, кто нет – я привык.
Вот сейчас подошла моя смена,
Надеваю свой нос и парик.

Под брейки ударника артист сбрасывал брюки, выворачивал пиджак, ока-
зывающийся с изнанки синим, прикрывал голову беретом и, нацепив нос, пре-
вращался в клоуна.

Спектакль так и назывался: «Я работаю клоуном».
Этот по-настоящему комедийный спектакль составляли только специально 

поставленные (или перестроенные) Николаевым комические номера всех 
цирковых жанров. Джигитов он превратил в каскадеров-ковбоев, от которых 
клоун спасал индианку (на нее набрасывали кольца хулахупа). Эквилибрист-
клишник заканчивал номер прыжками на руках в стойке-«лягушке» через при-
вязанную к ногам скакалку. А гимнастка на «вертушке» уносила под купол 
одного из зрителей, которого присмотрела в зале. Но главное – этот спек-
такль воскрешал подлинно циркового коверного, артиста, легко и професси-
онально включающегося в любое действие, разворачивающееся на манеже. 
Следует подчеркнуть, что, к чести Николаева, он почти всегда брал на себя 
основную трюковую нагрузку номера, даже в батуте, прыжках в бочки с пар-
тнершей на закорках и джигитовке [1, c. 411–423].

Не  устоял перед желанием создать собственный спектакль и  Анатолий 
Марчевский. Но он и его педагог по училищу Юрий Белов (их творческий 
контакт сохранился и в дальнейшем) решили не отбрасывать тот клоунский 
образ, который принес зрителям немало радости. Все репризы, принесшие 
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клоуну известность и популярность, были сохранены и исполнялись одна 
за другой во втором отделении спектакля «Здравствуй, клоун!». Первое же 
объявлялось «Бенефисом рыжего клоуна». В нем Марчевский, появляющийся 
в окружении балерин-почитательниц в традиционном гротескном гриме и ко-
стюме, представлялся шпрехшталмейстером Марчелллини и разыгрывал с ас-
систентами классические буффонадные разговорные антре «Отелло», «Дуэль 
по-американски», «Вода» и, как  дань советской классике, – «Свидетель» 
Ю. Благова, чередующиеся с одним-двумя обычными цирковыми номерами 
(их жанры легко подменялись в гастролях по стране). Чтобы соединить два 
образа, исполняемые одним артистом, режиссер Борис Бреев, выпускавший 
спектакль, включил в начало второго отделения репризу, в которой объяв-
лялось о кончине «рыжего», и Марчеллини, сорвав с себя под всполохи стро-
боскопа костюм, парик, красный нос, превращался в давно знакомого ли-
рического клоуна Марчевского в яркой трикотажной майке и не доходящих 
до щиколоток брючках.

В цирках принято завершать выступление самыми значимыми трюками. 
Отдав дань буффонаде, Марчевский предпочел сохранить верность привыч-
ному клоунскому языку. Во втором отделении, традиционном дивертисменте, 
он выходил между номерами со своими, десятилетием отточенными, репри-
зами [1, с. 407–408].

Несомненный успех этих клоунских спектаклей побудил и других режис-
серов к подобным опытам.

Странный спектакль, но зато чрезвычайно удобный отделу формирований 
при комплектации программ выпустил в Туле Александр Калмыков для Юрия 
Куклачёва.

Всесторонне подготовленный в училище своим педагогом, когда-то из-
вестным буффонадным клоуном Николаем Киссом к ответственным обязанно-
стям циркового коверного, Куклачёв (тогда еще не переключившийся на дрес-
суру кошек) не прятался ни за гримом, ни за костюмом. Его круглое славянское 
лицо, подвижный характер, невероятное любопытство и доброжелательность 
легко дали бы ему возможность создать поистине фольклорный русский ха-
рактер. Но природная смекалка позволила ему, быстро сориентировавшись 
в сложившихся тенденциях, несколько иначе выстроить образ и четко заявить 
о своем месте в представлении. Куклачёв, в отличие от традиционных ковер-
ных, не входил в контакт с исполняющими трюки артистами, не пародиро-
вал прошедший номер и не вмешивался в подготовку следующего. Он, парал-
лельно построению программы, разыгрывал собственные репризы-сценки. 
Освоившись на  манеже, Куклачёв довольно скоро выбрал себе партнеров. 
Сначала, как Май, делал трюки с лохматой собачонкой. Но, увидев, каким успе-
хом пользуется Валерий Мусин, выходящий с кошкой, решил поменять живот-
ное. Кошки стали его партнерами во всех появлениях на манеже. Постепенно 
именно они начали играть основную роль в разыгрываемых репризах.

Уже добившегося популярности и создавшего себе имя клоуна Калмыков 
сделал основным аттракционом своего спектакля «Город-мир». Идея 
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и действие зрелища держались на том, что Куклачёв (взяв микрофон) обещал 
провести зрителей по своеобразному миру, необычному городу со своими 
переулками, улицами и площадями. Клоун разыгрывал свои репризы (каждая 
из которых к этому времени уже включала в себя дрессуру кошек) и каждую 
из них завершал четверостишием или пространным монологом (авторы тек-
ста – Виктор Шварц и Валерий Васильев). Он рассказывал об «улице Веселых 
музыкантов» или «бульваре Каруселей», или «переулке Детства», после чего 
и демонстрировались номера, более или менее отвечающие обещанному ме-
сту экскурсии. В антракте на манеже устраивалась своеобразная выставка ко-
шек (детям разрешалось с ними играть). Спектакль был чрезвычайно удобен 
в эксплуатации. Ведь любой номер можно было, никак не видоизменяя его, 
объявить представляющим ту или иную часть циркового города. Не требова-
лось Куклачёву менять и свои, традиционно бессловесные репризы. Впрочем, 
одна – клоунский сон – была создана специально для спектакля. В нем зем-
ной шар (спущенный на лонже школьный глобус) злодеи в черном пронзали 
ракетами. Все, разумеется, завершалось благополучно – под рукой клоуна ра-
кеты превращались в цветы. Мир был спасен, успокоенный клоун просыпался 
[1, c. 408–409].

Эта реприза позволяла рапортовать о  создании не  просто клоунского, 
но публицистического спектакля.

Попытку приблизить цирковую зрелищность к музыкальным вкусам совре-
менного молодежного зрителя предпринял московский (тогда уже не един-
ственный) цирк на Цветном бульваре. Владимир Крымко (и присоединив-
шийся к постановке как главный режиссер цирка Марк Местечкин) создал 
вокруг Александра Родина, блестяще владеющего чуть ли ни всеми цирковыми 
жанрами, клоунский аттракцион. Стимулировала к подобному решению одна 
из реприз Родина, где он под фонограмму Лидии Руслановой, надев сарафан 
и женский парик, «пел» ее прославленные «Валенки», а в финале, задрав по-
дол, ко всеобщему удовольствию демонстрировал гигантские босые ступни.

В польских варьете в эти годы были популярны выступления так называемых 
буффо-синхронистов, проще говоря, пение под фонограмму. Отечественного 
зрителя к этому приучил телевизионный «Кабачок “Тринадцать стульев”», 
где артисты, быстро завоевавшие общесоюзную популярность, разыгрывали 
сценки на русском языке и тут же имитировали под фонограмму пение на лю-
бом иностранном (закадровый голос честно сообщал имя композитора и ис-
полнителя). При помощи этого приема вокруг Родина за полтора года был соз-
дан аттракцион на целое отделение, завершающий представление (в первом 
клоун заполнял паузы как коверный).

Музыкально-вокальный ансамбль «Поющие бизоны» пародировал все, 
чем была богата современная эстрада: и внешний вид патлатых и модно-боро-
датых инструменталистов, и фигуристую девушку с корнет-а-пистоном (разу-
меется, переодетого мужчину), и балетно-акробатические способности лихих 
танцовщиц, и сольные выступления меняющего внешность Родина то с ро-
мансом цыганки, то с арией Фигаро, а то со «Свадьбой», ставшей благодаря 
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Муслиму Магомаеву популярнейшей песней страны. Под стать Родину меняла 
обличия и приглашенная ему в помощь из Москонцерта Надежда Макушкина, 
актерски заразительная обладательница певческого голоса, что, впрочем, ис-
пользовалось в клоунском спектакле на редкость прихотливо. Актриса могла 
начать под оркестр цирка популярную арию, в которой ее на втором куплете 
подменял с фонограммы мужской голос, и она, не растерявшись, начинала ко-
мически артикулировать под его звучание. На этой постоянной, достаточно 
разнообразной подмене и строился пародийный замысел спектакля. Его осу-
ществлению чаще, чем хотелось бы, мешала недостаточная оснащенность 
цирков радиоаппаратурой, которую не спасали даже специально приобретен-
ные для коллектива 8 стереоколонок. В завершение выступления «Бизонов» 
Родин выходил дирижировать, как о том сообщала Макушкина, специально 
написанной им «симфониеттой» (вариант старинной репризы «Сумасшедший 
дирижёр»), и все, находящиеся на манеже, устраивали, к радости зрителей, 
несусветную какофонию, поддержанную невероятными телодвижениями 
 танцовщиц.

Зрители веселились. Профессионалы сетовали, что предпочтение отдано 
эстрадным средствам выразительности (пение под фонограмму тогда еще 
осуждалось, как исполнение трюков на лонже).

ПОИСК НОВОГО ОБРАЗНОГО НАЧАЛА В РАБОТЕ С ЖИВОТНЫМИ

Образный строй номера фактически диктует руководитель номера уже в силу 
того, что он определяет трюковые комбинации, а тем самым и взаимоотноше-
ния партнеров – особенно когда партнерами являются животные.

Совершенно неожиданного результата добился Юрий Бирюков после того, 
как, отбросив свой оригинальный номер жонгляжа, соединенного с акроба-
тикой, занялся дрессурой лошадей. Он сумел привнести в древнейший жанр 
конного цирка два неизвестных ранее необычных трюка. Лошади у  него, 
как жокеи, прыгали «курс» на движущуюся вдоль барьера площадку на коле-
сах (ее везли два тяжеловоза) и выстраивали на ней пирамиду. Преобразил он 
и такую классическую комбинацию, как «ширмы», в которой лошадь, пресле-
дуя коверного, бегала через произвольно расположенные двери. Бирюков вы-
вел двух клоунов на ходулях, между широко расставленными ногами которых 
животное выписывало восьмерки.

В самобытных мастеров, сформировавших контрастный подход к работе 
с хищниками, выросли Мстислав Запашный, решивший превзойти старшего 
брата в дрессуре, и Николай Павленко.

Павленко (единственный дрессировщик, посчитавший необходимым окон-
чить зоотехникум) сумел собрать в клетке самое крупное поголовье, време-
нами достигавшее 17 вымуштрованных животных. Он остановился на сума-
транских, пусть и злобных, зато наиболее подвижных тиграх, и ухитрялся, 
держа их  на  дистанции, добиваться безукоризненного исполнения всех 
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команд. Нарочито спокойное, деловое поведение дрессировщика в клетке от-
кликалось на редкость бесконфликтным соединением тигров в разнообразном 
чередовании групповых трюков. Даже традиционное в работе с хищниками 
сопротивление последнего животного, отказывающегося покинуть манеж 
(на Павленко нападали два одновременно), завершалось убедительной де-
монстрацией класса дрессуры: животные, подчиняясь спокойной воле чело-
века, поднимались на задние лапы и, пятясь, отступали до выхода из клетки.

Когда артист ехал на фестиваль в Монте-Карло, он (по совету В. Гнеушева) 
надел фрак. А так как во время выступления дрессировщик постоянно дер-
жал в руках небольшую дюралевую трубку, рецензенты тут же окрестили его 
«Караяном в клетке».

Совершенно иначе строил номер и вел себя на манеже Мстислав Запашный.
Уже одно его появление в блестящем закрепленном на одном плече ко-

лете и белых лосинах вместе с украшенной страусовыми перьями Долорес 
в широкой прозрачной накидке, сквозь которую сверкал расшитый камнями 
купальник, обещало по-цирковому яркое зрелище. Это гарантировало и не-
обычное партнерство в номере четырех массивных, как бы неторопливых, 
уссурийских и бенгальских тигров с двумя слонихами. Это само по себе по-
зволяло удвоить трюковые возможности аттракциона. Самостоятельная ра-
бота с тиграми, нарочито масштабно и шумно осуществляемая, сменялась 
более спокойными сольными и дуэтными трюковыми комбинациями слоних. 
Потом животные объединялись на совместных трюках. Кроме того, в номер 
входила акробатика. Долорес балансировала на голове вставшей на «хох» сло-
нихи, лежала на передних ногах сидящей на тумбе, слониха несла Долорес 
на поднятом хоботе по манежу, шагала с ней, сидящей на спине, по барьеру. 
Если в традиционных номерах со слонами животные обычно перешагивают 
через лежащего на манеже дрессировщика, то здесь они получили возмож-
ность шагать через тигров. Разумеется, преобразились и другие трюки. Тигры 
по-прежнему прыгали, но уже не только с тумбы на тумбу, но и со спины 
на спину опустившихся на колени слонов, садились им на «хох», ездили вдоль 
барьера, сидя на задних лапах, не шевелясь, даже когда слонихи переходили 
на галоп.

Мстислав входил в клетку с небольшим жезлом и кнутом в руках. Впрочем, 
пускал кнут в дело редко. Одна из слоних хоботом забирала кнут и, хлеща им 
по манежу, шла за провинившимся. Помогала дрессировщикам и другая сло-
ниха. Когда развалившийся на ковре тигр не поддавался окрикам Мстислава, 
и даже Долорес не удавалось сдвинуть его с места, слониха, обхватив хвост 
тигра хоботом, оттаскивала упрямца в сторону. Все происходящее на манеже 
подавалось подчеркнуто театрально, как своеобразная цирковая игра, в кото-
рой каждый участник стремился доказать, кто тут главный.

В эти же годы на манеж начали выходить удивительной выучки медведи 
Ивана Ярового. Без какого-либо надзора они принимались исполнять доста-
точно сложные трюки. Только после пятого-шестого, когда медведи подни-
мали лапы в комплименте, из-за занавеса появлялся дрессировщик. Животные 
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как полноправные цирковые артисты убедительно доказывали, что на совре-
менном манеже важна не только выучка, но и искусство ее подачи.

СТАВКА НА СОДЕРЖАТЕЛЬНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ  
ЦИРКОВЫХ ЖАНРОВ

Цирк – не только неожиданный аппарат, виртуозный трюк, яркие индивиду-
альности партнеров – это прежде всего образная содержательность номеров. 
И в этом кроется основной цирковой парадокс – в едва уловимом сочетании 
внешнего блеска формы и скрытого смысла, который не предполагает такой 
эстетической рефлексии, как, например, балет.

Цирк как искусство, заказываемое (и оплачиваемое) государством, уже 
по  статуту своему не  мог не  откликаться на  все государственные даты. 
Традиционно и чаще всего для этого использовали стихотворный монолог 
в парад-прологе представления, звучащий (тогда еще вживую, не под фоно-
грамму) в окружении знамен, вынесенных труппой.

Но артисты нередко стремились обозначить свое отношение к политиче-
ским и трудовым этапам жизни страны не формальным участием в прологе, 
а средствами цирковой выразительности через близкий им трюк и жанр – че-
рез номер.

Владимир Волжанский, продолжавший после войны гастролировать 
по  стране с  аттракционом «Лесная идиллия», где члены его семьи и  пар-
тнеры выполняли трюки эквилибра и клишника в зеленых целиковых трико 
и масках, в образах лягушек и прочих болотных гадов, вдруг увлекся канато-
хождением.

Только начав осваивать воздушный (то есть расположенный под куполом) 
канат, он всячески насыщал свою работу трюками, которые в цирке принято 
объявлять «рекордными» (перенос лобового перша со стоящей на его вершине 
в стойке партнершей, прыжок с раздвижной трехметровой мачты, установ-
ленной на канате, в плечи стоящего под ней партнера и т. п.). А так как цирк 
приучает все делать не просто заново, но и кардинально переосмысливая, 
он задумал собрать воедино работу на горизонтальном и наклонном канате. 
Более того, Волжанский нашел техническое решение, позволяющее менять 
наклон каната в процессе показа номера (на это ушло более 20 лет). В окон-
чательном варианте возник современный, действительно «воздушный ка-
нат» – не только по жанру, но и по аппаратуре.

Возле одного из боковых проходов был растянут возвышающийся на вы-
соких металлических козлах мостик, от  которого канат (на  деле – сталь-
ной трос) шел к другому мостику, висящему у противоположного прохода. 
Артисты взбирались на  конструкцию и  проделывали несколько трюков 
на горизонтальном канате. После этого подвесной мостик поднимался, ме-
няя – сначала градусов на 30, а потом и на 45 – угол наклона каната, оставав-
шегося при этом натянутым.
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Отбросив подчеркнуто «рекордные» трюки, Волжанский составил новую 
композицию. Классическая статуарность строго соблюдалась при всем дол-
гом переходе от моста к мосту. Зрителю ненавязчиво помогают разобраться 
в сложности этой простоты. Вот, например, юноша переносит по горизон-
тальному канату девушку, стоящую на его голове на двух пуантах (в письмен-
ном изложении этот трюк теряет свою выразительность, а ведь в действитель-
ности на всем протяжении пути обе фигуры как бы слиты воедино). А через 
какое-то время, когда канат уже резко менял угол наклона, юноша поднимался 
по нему, балансируя на голове узкую дощечку со стоящими на ней бедро к бе-
дру двумя девушками. Стремительный съезд по наклонному канату на роли-
ках убедителен сам по себе. Но он повторялся – и на этот раз юноша удер-
живал на голове девушку в стойке на одной руке. А в финале, словно забыв, 
что цирк призван потрясать трюками, от верхнего мостика по трем канатам, 
веером уходящим в темноту и неизвестность, поднимались – просто подни-
мались, уже без балансиров, никого не удерживая ни на плечах, ни в руках, 
ни на голове, – трое юношей, стремясь ощутить, утвердить себя в неведомом 
пространстве…

Так заканчивался этот необычный аттракцион. Но начинал его Волжанский 
нарочито традиционно, с торжественного выхода своих артистов (девушки 
в коротких белых пачках, юноши – в трико и колетах) под бравурный, вос-
принимающийся чуть  ли ни  гимном советского цирка «Выходной марш» 
И. Дунаевского.

Канатоходцы Волжанского работали без страховочной сетки и в лучах про-
жекторов. Это усиливало впечатление, что артисты находятся как бы в безвоз-
душном пространстве, в невесомости.

Номер заслуженно был назван «Звёздные канатоходцы» [5, с. 87].
Но  достойного общественного признания (не  зрителей, а  руководства 

культурой) не последовало. Оно – и в этом горький, не до конца изжитый 
и  сегодня парадокс цирка, судить о  котором продолжают по  меркам теа-
тра – обрушилось только после того, как  к  «Звёздным канатоходцам» до-
бавили несколько гимнастических номеров (вертикальный корд де парель, 
на который взбирался артист, объявляемый Прометеем, и летящий корд де 
парель с артисткой в красном трико, изображающей похищенный с Олимпа 
огонь, смешанная силовая пара из «каменного века», ради которой Прометей 
и похитил огонь) и олицетворяющий принесенный людям огонь кордебалет, 
машущий крыльями красных балахонов, и даже разъясняющий время от вре-
мени происходящее стихотворный комментарий. Только эти интермедии, вы-
строенные по шаблонам даже не театра, а тематического концерта, и позво-
лили Волжанскому в 1978 г. получить Государственную премию как режиссеру 
циркового спектакля «Прометей».

Цирк, даже поощряя, продолжали судить по чуждым ему законам.
Мысль о преображении «Звёздных канатоходцев» в «Прометея» возникла 

у доброхотов Волжанского далеко не случайно. В эти годы цирковая панто-
мима как своеобразный жанр спектакля на манеже еще привлекала отдельных 
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режиссеров. В некоторых цирках страны регулярно создавались подобные 
спектакли (в основном, в Киевском, лишь один раз в Москве). Чаще всего 
их основой становился аттракционный номер (конюшня Б. Манжелли для 
цирковой версии «Бахчисарайского фонтана» А. С. Пушкина в одно отделе-
ние, «Медвежий цирк» В. Филатова, на базе которого осуществили трехакт-
ные «Приключения поводыря с медведем»). Но иногда для их создания со-
бирали специальный коллектив. «Пароход идет “Анюта”», поставленный 
Евгением Рябчуковым, гастролировал по  стране шесть лет. Такие своео-
бразные спектакли всегда вызывали понятный зрительский интерес. Однако 
подготовка пантомимы требовала больших производственных усилий 
и постановочных средств, а потому нередко замораживалась, не встречая   
поддержки.

Даже такой всего добивающийся мастер, как Мстислав Запашный, выпу-
стив пантомиму «Спартак» (работа, правда, надолго затянулась из-за частых 
зарубежных гастролей), не смог договориться о приглашении ни с одним ди-
ректором цирка, в том числе и с зарубежными импресарио. Пантомиму уда-
лось сыграть только в Калинине (так тогда называлась Тверь), где состоялась 
ее премьера.

Многое в цирке зависело и от артистов, особенно в создании номера. Они 
все настойчивее стремились доказать, что на манеже обо всем можно расска-
зать на цирковом – трюковом – языке.

Танцовщица на  проволоке Роза Хусаинова в  начале карьеры, отстаи-
вая свою индивидуальность, разыгрывала на проволоке вместо распростра-
ненных русских танцев трехчастную сюиту по мотивам балета Ф. Яруллина 
«Шурале» (помогла выучка казанской балетной школы и московского цирко-
вого училища). Став дипломированным режиссером, она постаралась в жанре 
танцовщицы на проволоке не просто поразить виртуозным владением трю-
ков, а выразить свое понимание философии жизни.

Не полностью доверяя вниманию зрителей (а быть может, и себе), Хусаинова 
начинала с подсказки. Новый номер она назвала «Мечта, борьба, жизнь».

Все слагаемые предстоящего зрелища были представлены сразу. Проволока, 
как путь жизни, и парящий над одним из мостиков шар (наполненный гелием), 
олицетворяющий мечту.

Зримая цель, подбор трюков, позволяющих вместе с артисткой пройти на-
меченный ею путь, ведущая за собой, сметающая все препятствия, мощная 
энергетика «Рапсодии на тему Паганини» Сергея Рахманинова, меняющийся 
цвет прожекторов, всякий раз преображающий шар-мечту и костюм, – все по-
могало выражению внутренней жизни того образа, который артистка стреми-
лась воплотить на манеже.

В цирке и артисты, и режиссеры старались, несмотря ни на что, говорить 
на своем языке.

Нового и убедительного доказательства в этом непростом процессе до-
бился Пётр Майстренко, создав воздушный полет «Журавли».
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Ему удалось преобразить привычные траектории движения вольтижеров, 
не просто переместив двустороннюю ловиторку в центр дистанции между 
двумя мостами, но и заставив ее перемещаться по вертикали. Это позволило 
убедительно развернуть тему взаимовыручки. Облепившие ловиторку воль-
тижеры спускались на ней в одной из комбинаций до самой сетки, чтобы под-
хватить, выручить, вернуть в небо упавшую подругу.

Благодаря замене трапеций на  спаренные разновысокие лопинги воз-
росла и полетность всех исполняемых в номере акробатических прыжков. 
Перемещения вольтижеров обрели неожиданную объемность, они зримо ста-
новились властителями циркового неба.

В преддверии празднования 40-летия Победы над фашизмом такое преоб-
ражение образных возможностей воздушного полета невольно заставляло 
вспомнить о популярнейшей песне Яна Френкеля на слова Расула Гамзатова.

Полет получил название «Журавли».

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ЦИРКОВОЙ РЕЖИССУРЫ

Все более значительное участие в развитии цирка стали принимать выпуск-
ники ГИТИСа (на режиссерском факультете в 1975 г. была учреждена кафедра 
режиссуры цирка, студентов начали обучать на дневном отделении). Ко вто-
рой половине 1980-х их работы начали формировать новые художественные 
принципы организации цирковой образности.

Наиболее ярко заявил о  своем видении современного цирка Валентин 
Гнеушев. Его режиссерский почерк четко и определенно проявился уже в ди-
пломном номере «Шутки Арлекина» (из-за красного трико артиста больше 
известном как «Красный Арлекин»), в котором он преобразил жонглерскую 
работу Владимира Царькова, занимательную уже тем, что артист работал 
с прыгающими обручами (поэтому их можно было подбрасывать всеми ча-
стями тела). Все обычные слагаемые выразительности на манеже: трюки, хо-
реография и пластика, музыка, костюм – предъявлялись зрителям не в ариф-
метической последовательности, а сразу, слитно, создавая образ не просто 
зрелищно увлекающий, но заставляющий постигнуть, расшифровать его ме-
тафорическую содержательность.

Вдвойне знаковым было, что  премьерный показ «Арлекина» состоялся 
на сцене Театра им. Вл. Маяковского в день празднования 55-летия режис-
серского факультета ГИТИСа.

Гнеушев вместе с ассистирующим ему Павлом Брюном, обращаясь к номе-
рам самых разнообразных жанров, совершенно неожиданно выявлял их об-
разное содержание. Все постановочные приемы базировались на стремле-
нии найти содержательность трюковой комбинации – привлекалась музыка, 
диктующая (или оправдывающая) технологию исполнения трюка, подбирался 
стиль пластического существования артиста, трюки объединялись в целост-
ную комбинацию номера, костюм подтверждал создаваемый на манеже образ. 
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При этом пластическое (танцевальное) решение образа и номера было наце-
лено на выявление (даже активизацию) духовного потенциала артиста.

Стремясь выявить высокую поэтичность цирка, Гнеушев принципи-
ально обращался или к  высоким классическим образцам музыки и  живо-
писи, или же к остросовременным, которых цирк тогда избегал. Для номера 
Царькова, например, он уговорил модного саксофониста Алексея Козлова соз-
дать музыку, которую тот и записал вместе с джаз-рок ансамблем «Арсенал». 
Возможность качественного исполнения фонограмм (в цирках начала появ-
ляться профессиональная радиоаппаратура) позволяла привлечь и скрипич-
ную музыку Антонио Вивальди, и рафинированного Мориса Равеля, и хоровую 
симфонию Георгия Свиридова, и полузапрещенный брейк-данс.

Управление и директора, как правило, недоброжелательно относились 
к номерам Гнеушева, но они из года в год отмечались наградами парижского 
фестиваля «Цирк – завтра», а сам он в 1991 г. был назван лучшим режиссером.

В  том  же году американский импресарио вывез на  Бродвей программу 
«Цирк “Valentin”», составленную из  номеров, поставленных Гнеушевым. 
Казалось, наконец-то они будут по заслугам оценены. Но сработал неучтен-
ный цирковой парадокс. Американцы, рабы рекламы, ожидали увидеть еще 
одну советскую цирковую программу, которая принималась с шумным успе-
хом за свою темпераментную победную оптимистичность. А им привезли эли-
тарное, безусловно виртуозное, но рассчитанное на тонкого ценителя зре-
лище. Неподготовленность публики перечеркнула ожидаемый успех.

Но на родине к этому времени работы самого Гнеушева и других режиссе-
ров, безбожно его копирующих, начали привлекать повышенное внимание 
зрителей.

Чем дальше, тем резче проявлялось несоответствие, просто разрыв между 
тем, что требовал от режиссеров главк, и номерами, которые молодые режис-
серы стремились вынести на манеж.

Номера создавались с нарочитым вызовом общепринятому.
Назревал не просто протест против официозности, парадности, показной 

демонстрации пресловутых «силы, ловкости, красоты». Это был поиск новой 
образности. А главное – стремление наладить связь с новым зрителем.

ЭКСПЕРИМЕНТЫ С КЛОУНАДОЙ

К этому времени была окончательно отброшена разумная, казалось, традиция, 
определяющая место и значение клоуна и комического в цирковом представле-
нии. Самостоятельные клоунские номера (а такие присутствовали во всех жан-
рах) практически исчезли. Правда, их прежние исполнители продолжали по-
являться на манеже с фрагментами своих номеров. Цирк – разумеется, искус-
ство. Но он вместе с тем и производство, где при оплате труда артиста учиты-
вается количество его выступлений. Так что и к этому творческому процессу 
приложили руку мудрецы-бухгалтеры. Если норма показа номеров (клоунских, 
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в том числе) равнялась, как прежде, 30 выступлениям, то коверным ее сократили 
до 20. Чем-чем, а сообразительностью цирковые артисты всегда отличались. 
Вот все исполнители клоунских номеров и переквалифицировались в коверных.

Это не  могло не  сказаться на  представлении. Не  владеющие навыками 
ни одного циркового жанра новые коверные никак уже не участвовали в па-
родировании трюков составляющих программу номеров или же смены рекви-
зита на манеже между ними. Они, дождавшись ухода униформистов, выходили 
демонстрировать свои репризы. Из-за этого, как ни парадоксально, в отличие 
от номеров всех жанров, жадно стремящихся вписаться в современную образ-
ность, клоуны начали жить вне времени и пространства. Главным становилось 
стремление заставить зрителя рассмеяться. Мудрый завет Анатолия Дурова, 
первым заговорившего с манежа на правильном русском языке, что «русский 
клоун острит словами, а немецкий <…> только ногами» [6], перестал волно-
вать отечественных коверных.

Впрочем, традиции – традициями, но собственный путь каждый артист 
выбирает самостоятельно. Александр Попов, например, начав цирковую 
жизнь как коверный клоун, очень скоро увлекся дрессурой собак.

В первом своем номере с ними «На приеме у доктора Айболита» Попов фак-
тически повторил давнишний, еще довоенных лет, прием «Собачьей школы» 
Николая Ермакова. Там животные исполняли традиционные трюки (ложи-
лись, менялись местами, прыгали, сообщали результаты «счета» лаем), как бы 
отвечая на вопросы или указания Ермакова-учителя. Попов с помощью четве-
роногой санитарки сам разыгрывал хвори явившихся к нему на прием.

Позже ему удалось подготовить маленький спектакль по каждому извест-
ной сказке «Кошкин дом». В нем всех героев как бы самостоятельно играли 
сами придуманные Маршаком животные. Сказку, которую все зрители чи-
тали или слушали и, безусловно, знали, в цирке можно было посмотреть. А сам 
Александр с женой Надеждой, одетые скоморохами, с микрофонами в руках 
пересказывали происходящее на манеже. После того, как пожар в доме Кошки 
был потушен (Александру приходилось помогать собакам качать насос), все 
участники выезжали и выбегали на манеж, и артисты представляли героев 
спектакля поименно, оставаясь скоморохами, завершая номер намеренно 
смехотворным: «Роль кошки Матрены исполняет кот Барсик».

И зрители аплодировали каждому четвероногому или пернатому артисту. 
И только после этого инспектор манежа представлял Поповых. Их благода-
рили особо.

ЦИРК ПОСЛЕ «СОЮЗГОСЦИРКА»

Когда распался Союз, развалился и «Союзгосцирк», разом лишившись ста-
ционаров, построенных в республиках, и национальных коллективов, по-
ступивших в  распоряжение своих государств. Посещаемость оставшихся 
в Российской Федерации цирков падала.
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Срочно требовалось искать выход.
Руководители «Российского цирка» начали с того, что поменяли эмблему. 

Теперь ею стал не гимнаст, с 1928 г. тянувшийся на фоне трапеции к звезде, 
а три вздыбившиеся лошади, выкрашенные в цвета триколора (уже вошло 
в  обиход это обозначение). Перемену подготовили явно не  ко  времени. 
Сокращались не только номера. Государственные конюшни расформировы-
вались или даже продавались за границу. Госцирки, собиравшие зрителей в са-
мые бедственные годы на девять спектаклей в неделю (при одном выходном), 
начали работать по два, если повезет, по три дня.

Отделились, решив начать самостоятельную жизнь, Ленинградский, 
Казанский и  Большой Московский цирки. Заново перестроенный Цирк 
на Цветном бульваре при Юрии Никулине, ставшем его директором и худ-
руком, превратился в  муниципальный. Руководители лучших аттракцио-
нов, собрав вокруг себя программы, добились их самостоятельного проката. 
Виль Головко-старший, например, на базе воздушного полета, где руководи-
телем и ловитором был его сын, тоже Виль, создал фирму «Журавли», которую 
возглавил как генеральный директор и художественный руководитель (о соз-
давшем «Журавлей» П. Майстренко к тому времени напрочь забыли).

Главк, лишенный возможности противиться всему этому, посадил 
в Департаменте организации гастролей сотрудника, контролирующего про-
кат. Артисты, стремясь прокормить семьи, искали персональных контрактов, 
желательно за границей. Уехал из страны Олег Попов. Казалось, на гастроли, 
но остался в Германии, женился, стал работать, превратившись со временем 
из «Солнечного клоуна» в «Счастливого Ганса».

Оставшиеся в России пытались выжить, как могли. Но любимую работу ста-
рались не бросать. Даже добивались успеха.

Режиссерское решение номера подразумевает, что  на  него работают 
трюки, которые артист выполняет, образ, который он создает, и – если он 
есть – аппарат, помогающий воплотить образ и осуществлять трюки.

Прыжковая акробатика, например, постоянно ищет возможности увели-
чить траекторию прыжка. Для этого уже перенесли на манеж из спортивных 
залов пружинящую («лыжную») дорожку, приспособили вместо трамплина ав-
томобильные камеры от КАМАЗа или МАЗа, горизонтально укладывая их по-
среди манежа. Воспользоваться большеразмерными камерами решил, набрав 
группу акробатов-вольтижеров, и Владимир Беляев.

Но ему показалось более выигрышным вернуть камерам их естественное 
положение, что позволяло надеяться на эффектные разновысокие и разно-
сторонние прыжки. Необходимость удерживать камеры-колеса вертикально 
привела к мысли создать с их помощью гигантский велосипед, который дол-
жен был постоянно двигаться вдоль барьера. Это сразу же определило и ха-
рактер, и стиль номера.

Такая накручивающая круги по  манежу конструкция предоставляла но-
вые возможности жокейской работы, а также трюков и акробатических под-
держек джигитов, обогащенных вольтижировкой (подъем в плечи партнера, 
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управляющего велосипедом, или же скатывания по колесу на манеж). И буф-
фонадно-увеличенный велосипед, и возможный благодаря этому эксцентри-
ческий характер трюков диктовали намеренно клоунские образы всех занятых 
в номере персонажей, оправдывали даже переодевание одного из них в пышно-
телую даму. И аппарат, и трюки, и их образное наполнение позволили родиться 
увлекательно-эксцентричному номеру (неожиданному для продолжающих 
оставаться пафосными программ), во главе которого встал Игорь Маркевич.

Цирковая режиссура все связывает воедино.
Но основой оставалась ставка на личностные возможности артиста.
Открывшаяся перед артистами даже не свобода – вседозволенность по-

зволила вывести на манеж в самом трудном – клоунском – жанре исполни-
телей, недостаточно вооруженных профессионально, но – главное – с несо-
ответствиями их внутренних данных выбранным маскам. С легкой руки Славы 
Полунина (так и подмывает написать – с нелегкой: все у него самого получа-
лось настолько естественно и выразительно, что переимчивые клоуны приня-
лись жадно копировать форму, не задумываясь о содержании), воскресившего 
в нашей стране буффонаду на эстраде, на манеже начали появляться надолго 
с него изгнанные персонажи. Но артисты жадно хватались за запретную дол-
гое время форму, не успевая ни овладеть десятилетиями отработанной тех-
нологией ее воплощения, ни задуматься о том, что она – лишь выражение 
самобытного взгляда на мир. Даже уморительно смешной в своей серьезной 
сосредоточенности эксцентрик Владимир Кремена размалевал лицо буффо-
надной маской, оставшись в душе (и в пластике) увлеченно сосредоточенным 
лириком. Ведь преувеличенный грим есть только выражение неординарно-
сти восприятия мира, жизненной философии создаваемого артистом образа.

В эти баламутные годы возвращению на отечественный манеж полноцен-
ной буффонадной пары помог, как это ни парадоксально, один из участников 
музыкально-эксцентрического фольклорного трио Толдонова.

Виталий Довгань, еще продолжая учебу в ГИТИСе, начал режиссировать 
номера в дирекции. Наиболее значительным его достижением стало созда-
ние буффонадной пары Мик (Николай Кормильцев) и Мак (Андрей Шарнин).

Главной удачей в рождении этой пары (при участии художника Елены Геббер) 
стал выход на контрастные оригинальные, можно даже подчеркнуть – русские 
характеры. Классический «белый» трансформировался в непробиваемого, смета-
ющего все в своем стремлении к цели парня-«кирпича». У Мака, действительно, 
и нос на выбеленном лице, перечеркнутом преувеличено показной улыбкой, 
был красным кирпичом, и туфли-кирпичи, даже ежик прически, когда он снимал 
военную фуражку, напоминал прямоугольность кирпича. Столь же резки и ка-
тегоричны были его реплики и поступки. Образ дополнили внезапный разбой-
ничий взгляд и гармошка через плечо. Мик, напротив, в самых невозможных си-
туациях оставался мягок, кроток, участлив. И кутался в бесформенную хламиду. 
Его рот был так же, как у Мака, увеличен яркой красной линией, но наложен-
ный внутри ее, по губам белый грим создавал впечатление постоянной улыбки. 
При всем несовпадении грима (души) и характеров они постоянно нуждались 
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друг в друге. На этом строились все их репризы, как парные, так и с выходом 
к зрителям, и даже разыгрываемые ими буффонадные антре. И здесь режиссер 
с артистами, отказавшись от придуманных до них пародий, разыгрывали ори-
гинальнейшую «Анну Каренину», в которой Мик-паровоз с испускающим ды-
мок цилиндром-трубой на голове участливо всякий раз обходил путающегося 
в длинной юбке Мака-Анну, пытающуюся покончить с жизнью.

Своим умением создавать буффонадные образы Довгань не менее удачно 
воспользовался спустя несколько лет в  работе с  Александром Сарнацким. 
Придуманному ими оригинальному гриму с традиционно ярко преувеличен-
ными губами, носом и вздернутыми бровями отвечали и широченные, на по-
мочах, карминовые штаны с безразмерными карманами, и того же цвета об-
легающая голову шапка-капор с торчащими из-под нее рыжими космами, 
с  кисточкой на  макушке. Она начинала вращаться при сильном напряже-
нии – и физическом, и умственном, – которое постоянно испытывал этот 
странно-заторможенный персонаж. А напрягаться ему приходилось посто-
янно, так как он пытался продемонстрировать свое умение жонглировать. 
Все, что клоун забавно и сосредоточенно перебрасывал, он носил с собой 
в жесткой коробке-рюкзаке за спиной.

Несколько позже Сарнацкий вместе с  женой Ладой начали выступать 
как коверные клоуны. Но и здесь Домино и Долли (такие псевдонимы они при-
няли) не изменили буффонадной преувеличенности своих взаимоотношений, 
своим гротесково-преувеличенным образам (Лада, сохранив привлекатель-
ное лицо, появлялась с огромным бюстом и турнюром) и столь же решитель-
ным характерам.

Обращаясь к любому жанру, важно было обнаружить его современные воз-
можности.

Левшин, оставивший ради цирка большой спорт, успел подготовить к тому 
времени немало номеров, открывая в них новые возможности жанров. Среди 
них были и конные, и номера жонглеров. Но главным его пристрастием оста-
валась работа с гимнастами.

При всем разнообразии номеров в каждом из них предпринималась по-
пытка, ориентирующая профессиональные и артистические возможности ис-
полнителей, по-новому раскрыть возможности жанра. При этом Левшин стре-
мился обращаться к явлениям культурной жизни, привлекающей наибольшее 
внимание предполагаемых зрителей. Так ему удалось, соединив поддержки 
в руках партнера с вольтижной работой в его же руках, когда он висит на ло-
виторке, найти убедительное цирковое выражение балету «Спартак» Арама 
Хачатуряна в созданной для Тамары Мусиной и Гунара Каткевича «Воздушной 
фантазии». На еще более неожиданное решение гимнастического дуэта Ирины 
и Вячеслава Касьяновых натолкнула песня Евгения Мартынова «Лебединая 
верность». В номере, сохранившем это название, полного ощущения полета 
удалось добиться благодаря тому, что на всем его протяжении – и при испол-
нении трюков, и в паузах между ними, партнерша находилась в руках пар-
тнера, а сам он как бы парил в воздухе (тонкие тросы от вращающейся консоли 
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шли непосредственно к его бандажу). Традиционный, в общем-то, набор трю-
ков – бланши, оплетки, поддержки, заключительный обрыв – благодаря вза-
имоотношениям артистов воспринимался не иллюстрацией к тексту (номер 
шел под фонограмму песни в исполнении Софии Ротару), а поэтической цир-
ковой аллегорией.

Левшин искал пути, позволяющие общаться со зрителем на современном 
трюковом языке. Он постоянно заявлял, что стремится «сделать цирк содер-
жательным цирковым искусством (курсив мой. – М. Н.)» [7, с. 191].

Продолжая в своих работах поиск новой образности, собрав вокруг еди-
номышленников, он смог пробить разрешение на претворение в практику 
разработанной им системы физической подготовки артистов цирка «SiLev» 
(«Системы Левшина»). При Ростовском Государственном цирке был создан 
Молодежный центр циркового искусства.

«Российский цирк» был преобразован в  организацию культуры феде-
рального подчинения «Росгосцирк», но  в  практической жизни это мало 
на что  повлияло.

В  эти тяжелые годы цирки страны, привыкшие к  аншлаговым сбором, 
к тому, что их воспринимали как «школы героев», вдруг обнаружили, что они 
с каждым сезоном теряют привычного зрителя. Молодежь уже не стремилась 
увидеть «сильных, ловких, смелых».

Рубеж XX и XXI веков стал неожиданным всплеском творческой деятельно-
сти Центра циркового искусства (ЦЦИ). На его манеже, в репетиционных по-
мещениях, даже в фойе один за другим вырастили и воспитали три коллектива, 
которые, казалось, сумеют перевернуть натужную однообразную празднич-
ность оформления и показа отечественных программ. Выпускники кафедры 
режиссуры цирка ГИТИСа добились возможности осуществить свои замыслы

Чтобы оценили – требовалось, чтобы увидели. Чтобы захотели увидеть. 
К этому стремились привлечь даже интригу названия. Елена Польди упрямо 
готовила заведомо протестующий «13-й квартал» (от задуманного «Lenin-
стрит» вынудили отказаться при выпуске). Сусанна Раянова (Курзямова) обе-
щала непонятный и уже этим влекущий «Демиург». Николай Челноков бесхи-
тростно назвал свой спектакль «Невероятно странный цирк».

В этой постановке действительно хватало странностей.
Поражало уже небывалое обилие новой аппаратуры. Она преображала 

трюковые возможности всех, казалось, досконально изученных жанров. 
Уже  их  описание позволит представить, как  они трансформируют номера. 
Турник-пирамида, с которым, подняв его на плечи, можно было передвигаться 
по манежу во время исполнения трюков на всех трех грифах. Наполненное во-
дой прозрачное полушарие, на борту и внутри которого исполнялся пластиче-
ский этюд. Поднимающаяся под купол сетка, держась за ячейки которой можно 
было исполнять трюки воздушной гимнастики. Почти двухметровый шар из орг-
стекла, разрезанный по вертикали на две половины, соединенные шарнирами. 
Находящаяся в нем гимнастка могла, раздвинув половинки, повиснуть под ними 
на руках, на подколенках, а могла на подносках. И еще немало подобных.
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А кроме того, Челноков экспериментировал с костюмами, гримом, взаимо-
отношениями своих артистов. Каждый новый номер становился открытием 
для него самого.

Новые ритмы и образы искала и Раянова.
Трех девушек, выходящих с групповым атлетическим номером, режис-

сер, к примеру, одела в туники и заставила перебрасывать 8-килограммовые 
гири, встав на пуанты. Такое же парадоксальное несоответствие привыч-
ному утверждалось в выступлениях и всех других представляемых на манеже  
 жанров.

Не зря же спектакль назывался «Демиург» (от др.-греч. δημι-ουργο′ς – ре-
месленник). Его участники, как настоящие профессионалы, владеющие про-
фессией, выстраивали неожиданную цирковую сказку об умелых людях, пре-
ображающих жизнь.

На показной праздничный оптимизм в подаче номеров и образов их ис-
полнителей ополчилась и Елена Польди. Отбросив велосипеды и моноциклы, 
на которых выезжала на манеж чуть ли не со дня рождения, она подготовила 
совершенно неожиданный спектакль. В нем ребята на манеже отрывались, 
как в жизни, но при этом попутно исполняли «неслабые», как принято гово-
рить в их среде, трюки.

«Шоу создавалось для того, чтобы притащить в зал ту часть населения, 
которая сегодня в цирк не ходит – молодежь от 13 до 25 лет, – четко сфор-
мулировала Польди свою творческую позицию. – Для этого мы совместили 
традиционные цирковые жанры со стрип-культурой, максимально прибли-
зили музыку и стилистику костюмов к культуре МТV, МУЗ-ТВ, присовокупили 
сюда же экстремальные виды спорта. В программе будет еще больше танца, 
световых и пиротехнических эффектов. В общем, то, что привлекает моло-
дежь на концертах, должно случиться в цирке» [8].

Спектакль пустили в эксплуатацию с большим трудом (требовалось отра-
портовать об исполнении плана).

Но почти сразу руководство подстраховалось – вторым отделением к нему 
присоединили «Цирк пяти континентов» (Гии Эрадзе, начинавшего самосто-
ятельный путь на профессиональном манеже), в котором было много экзоти-
ческих животных и танцующих девушек

Так они и гастролировали вместе чуть ли не целый год. Да и то потому, 
что самостоятельному продюсеру, прокатывающему программу, нравилось 
предлагать зрителям за один вечер такие зрелища, отрицающие одно другое.

При всей разности творческих позиций каждый из названных спектаклей 
стремился найти для нового цирка современную образную содержательность. 
Впрочем, они были исключением. Компания продолжала эксплуатировать 
прежние модели номеров и представлений.

В стремлении заполнить вместительные цирковые амфитеатры руково-
дители разных уровней все чаще стали ориентироваться на зрителей, кото-
рых родители аккуратно приводят на представления, – на детей. Уже все-
рьез начали раздаваться уверения, что цирковое искусство именно для них 
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и  предназначено. Поэтому не  стоит особенно мудрить, создавая номера 
и программы. Детям, мол, нужно зрелище покороче и попроще.

Опыт воспитательных возможностей циркового искусства никого уже 
всерь ез не  волновал. Цирк начал восприниматься как  место развлечения. 
Даже непосредственно представление на манеже трансформировалось в не-
что сопутствующее покупке в бесчисленных киосках зрительского фойе веде-
рок с попкорном и сладкой ваты (с которыми совсем недавно в зрительный зал 
войти было невозможно). Да и от циркового номера, особенно если он демон-
стрируется в лучах прожекторов, постоянно отвлекают всевозможные, только 
что в фойе купленные, загорающиеся и мигающие игрушки, светящиеся по всему 
кругу амфитеатра. И бороться с этим наваждением практически невозможно.

Когда-то «Выходной марш» Исаака Дунаевского на долгие десятилетия стал 
своеобразной визитной карточкой госцирков нашей страны. Если на зарубеж-
ных гастролях он, как камертон к представлению, звучал в оркестровом ва-
рианте, то в программах на отечественных манежах под него пел приглашен-
ный вокалист, стоящий в оркестре, или сами артисты, выходящие на манеж:

Советский цирк
Умеет делать чудеса!..

А что пелось дальше, сегодня уже никто (хотя опрошены были многие) 
и припомнить не может.

Советского цирка уже не существует. Но нет уже и сплоченного советского 
зрителя. Сегодня разные зрители ждут от цирка разного. Зрелища, не похо-
жие одно на другое, им и предлагают. Это уже личные потуги режиссеров, по-
неволе становящихся собственными продюсерами.

Современные режиссеры – даже в цирке – больше заботятся о необыч-
ных, пусть даже шокирующих костюмах, макияже, прическах, о фонограмме 
модной песенки, о подсмотренной в зарубежном кинофильме хореографии, 
чем о мало-мальски профессиональной трюковой работе. Излагая ситуацию 
более методологично – не обращаясь к образной содержательности трюка, 
подменяя ее изобразительной эксцентричной формой.

Прочный успех повсюду начал завоевывать парадокс развития отечествен-
ного циркового, традиционно провозглашаемого демократическим, зре-
лища – роскошно одетый и в меру раздетый «Королевский цирк» Эрадзе.

Уже одно его название и полные сборы позволяют понять, что появилось 
поколение зрителей, которых оформление циркового спектакля, пластика по-
ведения актеров на манеже привлекают не меньше, чем номера и трюки.

А что касается пресловутой «театральности», то давно пора уже поменять 
в научном обороте этот аморфный термин на «драматизацию». Ведь бессмыс-
ленно выходить к зрителям без ясных взаимоотношений партнеров, без пла-
стической убедительности поведения артиста на манеже, без музыки, помо-
гающей овладеть требующимися трюками и образной задумкой темпоритма, 
без четкого отношения к определенной цели, ради которой исполняется трюк. 
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Сама практика существования циркового искусства парадоксально, но дока-
зательно убеждает, что именно достоверное образное решение и делает цирк 
цирком. Поэтому самый невероятный трюк выигрывает, когда его исполняет 
одаренный и выученный профессионал.

«Каждое новое посещение цирка у нас, драматических актеров и режис-
серов, рождает мысль об искусстве актера, о мастерстве, – отмечал Рубен 
Симонов, долгие годы возглавлявший Театр имени Е. Б. Вахтангова. – Разница 
между драматическим актером и артистом цирка заключается в том, что сце-
нический образ создается на протяжении 2–3 часов, а образ цирковой – в те-
чение 5–6 минут. Но завязку, развитие, завершение мы видим в обоих случаях. 
Логика поведения у актера цирка всегда должна быть “налицо”, только тогда 
он убеждает в самых парадоксальных, на первый взгляд, сценах. Краткость 
выступления заставляет конденсировать, укрупнять образ и действие, нахо-
дить ярчайшую выразительность для происходящих на арене  событий» [9].

Никто, пожалуй, не станет возражать, что искусство цирка адресовано 
зрителям и призвано удивлять. Дело тут совсем не в том, что на манеже буд-
ничное становится праздником. Ведь искушенного (порой – скучающего) со-
временного зрителя трудно удивить. Поражает, прежде всего, когда в цирке 
удается дать совершенно невообразимый поворот привычному.

Вот тут-то и кроется сокровенная притягательность циркового мастер-
ства. Цирк заставляет по-новому взглянуть на жизнь. Позволяет разглядеть 
то, на что прежде не хватало внимания. Удивиться себе и миру.

И, заметьте, в цирке добиваются этого, не прибегая к многоречивым разъ-
яснениям.

Но мастерство циркового профессионала, образ, который он создает, со-
бытия, происходящие на манеже, должны быть востребованы.

Какой выбор сделает зритель, предсказать непросто.
Цирк снова балансирует. Но стремится поймать не равновесие. Он должен 

найти своего зрителя. Стать нужным зрителю. Ведь без увлеченного зрителя 
бессмысленно любое искусство.

Нет без него и цирка.
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АННОТАЦИЯ
В статье памяти выдающегося российского ученого, культуролога, кинокритика, тео-
ретика отечественного кино К. Э. Разлогова, президента Гильдии киноведов и кинокри-
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Московского международного кинофестиваля, представлен его уникальный вклад 
в отечественный кинопроцесс и шире – в формирование культурной повестки дня 
в постсоветской России на фоне сложных вызовов времени.
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ABSTRACT
The article is written in memoriam of the outstanding Russian cultural scientist K. E. Razlogov, 
President of the Russian Guild of Film Critics of the Cinematographers’ Union of the Russian 
Federation and Program Director of the Moscow International Film Festival. It  is devoted 
to his unique contribution to the film process in Russia at the turn of the 20-21st centuries 
along with his contribution to the shaping of the cultural agenda in post-Soviet Russia against 
the background of complex challenges of the time.
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Кирилл Эмильевич Разлогов, наш 
коллега, во многом повлиял на рос-
сийское киноведение, жизнь Гильдии 
киноведов и кинокритиков, ее вну-
тренний распорядок, профессио-
нальные отношения между людьми.

Прошлое Кирилла было очень 
мало известно (сочиняли вся-
кое), потому что  молодым он жил 
во Фран ции. Госфильмофондовский 
период, с которого начался его ар-
хивно-киноведческий путь, попал 
на тяжелое время, когда можно было 
многое, но для очень узкого круга. В этот момент Кирилл появился как гото-
вый русский европеец с прекрасным знанием того, как устроено американское 
и европейское кино, и он был готов просвещать. В то же время спокойно при-
нял те условия игры – идеологические, профессиональные, социальные, ко-
торые с большим трудом принимали, а скорее, не принимали другие. Так, он 
еще в юности пережил переход из одной общественно-экономической фор-
мации в другую, многое уже предвидел и вполне был к этому готов (фото 1).

Это преамбула.
Наверное, начну с  одной маленькой истории. Был Второй кинофести-

валь в  Суздале, сделанный уже режиссерами и  критиками нового поколе-
ния Гильдии кинокритиков, придуманный Вячеславом Шмыровым, Юрием 
Морозом и Дмитрием Харатьяном. После многих социальных пертурбаций 
и  гибели Алексея Саморядова на  ялтинском кинофоруме в  этот раз все мы 
чувствовали себя более-менее спокойно. Даже была ночная светская жизнь. 
Кирилл там не столько выступал, сколько бросал реплики на ходу, потому 
что кто-то обязательно был рядом и шел вместе с ним. Этот его новый ори-
гинальный стиль, напомнивший аристотелевских перипатетиков, мне запом-
нился. Он знал, что его мнение дойдет до самых разных ушей, причем немед-
ленно и не хуже, чем теперь в социальных сетях, и будет обсуждаться подробнее, 
чем если бы он сделал доклад с более-менее традиционными формулировками. 
В частности, обсуждали в кулуарах, даже не просто обсуждали, а это носилось 
в воздухе, отношение к двум темам. Оно менялось, но темы эти были тогда 
на слуху. Первое, конечно, – это Ленин, 1917 год, второе – Чехословакия, 
1968-й. Более всего 1968-й, до некоторой степени сломавший судьбу многих 
людей нашего поколения, воспринявших это как личный удар – как же мы, 
освободители, могли быть оккупантами… Помню еще нашу совсем подрост-
ковую реакцию на эту катастрофу, когда мой лучший друг Витька Дементьев, 
между прочим, сын рабочего, пришел ночевать к нам домой, потому что пору-
гался с отцом по этому поводу. Отец излагал официальную версию, а 14-лет-
ний сын почувствовал фальшь во всем этом, был потрясен – и никаких вра-
жьих голосов, все были пионерами и  собирались вступать в  комсомол…

Фото 1. К. Э. Разлогов. Фото Евы Пархоменко / 
Kirill Razlogov. Photo by Eva Parkhomenko
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Так вот, Кирилл Эмильевич изменил повестку переоценки прошлого. 
Он сказал тогда в Суздале: «Что вы всё – семнадцатый год, семнадцатый год? 
На самом деле куда более важный – 1929-й, год “великого перелома”». Потому 
что отсчет времени в новой Системе именно в этой хронологической точке 
впрямую соотносится с нашим временем, с новым поворотом истории для нас. 
«И что вы всё Чехословакия, Чехословакия, – с неожиданной резкостью го-
ворил Кирилл, – сейчас имеет значение площадь Тяньаньмэнь». И опять как 
в воду глядел.

Колоссальное преображение вокруг и внутри нас произошло за какие-то год-
полтора. Ведь и Разлогов писал книги типа «Конвейер грёз и психологическая 
война». И в этих книгах все очень выверено. Но при этом строго документи-
ровано. Идеологическая мертвечина отталкивала. Но ведь нельзя утверждать, 
что сказанное тогда не имело никакого смысла, просто не по-человечески это 
было. И далеко не исчерпывало его занятий. Параллельно Разлогов делал сбор-
ник «Строение фильма». Выпускалась под его редакцией и книга Жана-Пьера 
Жанкола «Кино Франции. Пятая республика». Там аккуратно вычищались фа-
милии Ива Монтана и Симоны Синьоре из фильмографии. И в то же время кино-
ленты с Монтаном показывали на неделе французского кино в Москве. Таким 
был конец 70-х – двойная мораль. Кирилл принял ее как данность с самого на-
чала. Но что важно – как предмет рефлексии, в частности. Именно это он ис-
кал в кино и, далее, именно это поддерживал. Трэш так трэш – как и многие 
советологи в США, например. Именно он поддержал идею «Трактористов 2», 
субсидировал картину и помогал продвигать. Еще больше сделал для нова-
торского цикла о видеоарте Ольги Шишко, которая регулярно была со сво-
ими показами на Московском фестивале, особенно когда Кирилл его возгла-
вил как программный директор после ухода Владимира Юрьевича Дмитриева.

Не то чтобы мы с Кириллом не соприкасались, в том числе по работе, – мы 
встречались достаточно часто. Все время видел, что он имел в виду мое уча-
стие именно как академического человека, человека с академическим образова-
нием. И в некоторых вещах, им затеваемых, мог поддержать пером. Например, 
когда был еще «Центр Скип-Фильм» и были показы – это был один из лучших 
для нашего телевидения периодов. Давали шедевр за шедевром. Тогда мы пы-
тались с Ирой Петровской, Аней Качкаевой и моей женой Валей делать газету 
«Семь дней» как русское «Variety», где у меня были микрорецензии на эти ше-
девры, размещенные как раз на анонсовой полосе, которую мы формировали 
по законам эссеистики, а не только рекламы. И Кирилл это увидел очень бы-
стро, и предложил писать для «Экрана и сцены» более развернутые рецензии.

Ему совершенно не нужно было, чтобы его просто так, дежурно, хвалили. 
Ему было интересно прочитать тот или иной текст, исходя, в первую очередь, 
из культурного контекста. Сопряжение нашего социума с тем, что происхо-
дило в Европе и США, было у него практически мгновенным, и это ново, по-
тому что нормальное для русских западников советского разлива ощущение, 
что мы от всего отстаем, – это страшная сила, и она мешала думать. Сейчас 
уже не совсем так. Сейчас есть ощущение, что нас разделяет глубочайшая 
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пропасть, которую либо надо преодолеть, либо остаться там, где мы есть, 
и вполне достаточно того, что есть, просто надо работать – без «больших 
скачков» в духе Китая времен Председателя Мао.

Вот эта фальшивая пропагандистская дихотомия была Кириллу глубоко 
чужда, хотя он прямо никогда ей не возражал словесно – только на уровне ин-
ституций. Будучи прекрасным полемистом – первое, что хотелось бы отме-
тить, – он никогда не возражал прямо. Он давал косвенную реплику, которая 
заставляла оппонента переобдумать свою аргументацию, если он хотел спо-
рить, а не вешать ярлыки. И первое, что они с Дмитриевым сделали (это еще 
в 1987-м, когда в № 7 и 8 «Искусства кино» была опубликована их беседа под на-
званием «Обновление…  которого нет»), – было сказано, что  в  мировом 
кино большой системный кризис. Этим они сильно отрезвили тех, кто про-
сто так, бездумно рвался на Запад, потому что у нас в это время была безум-
ная радость, что, наконец-то, можно все. А готовы ли? Не вполне понимая, 
что в слове «можно» уже есть некое унижение. Если вы это получили, то не по-
тому, что вам это кто-то дал, а потому что вы это взяли уже давно. Как было 
во времена киномании. Киномания как раз и строила мосты поверх барье-
ров. У нас оставалось это все только запустить на совершенно новом уровне. 
Тут хлынула информация. На этой почве возникли своеобразные культурно-
исторические неврозы. В частности, спор поколений. А какой там спор поколе-
ний, когда один и тот же опыт, но в разных исторических фазах стремительно 
взрослеющих отцов не был воспринят во всем объеме – публицистика поме-
шала. «В потребительский рай – немедленно». Все это имитировалось очень 
долго,  шумело-гремело. У меня сложилось впечатление, что Кирилла это со-
вершенно не касалось. С 1988 года он начал стремительно всходить как дистри-
бьютор. То есть не с той стороны, с какой обычно входили – через науку, через 
газету или через референтуру (те, кто получил издания в начале 1990-х), а про-
ходил какие-то внутренние университеты литчиновников среднего звена, 
в те годы – консультантов, так и хочется сказать, с копытом.

Кирилл подошел с другой стороны, и сразу все стало понятно. Вот он пока-
зывает «Дневную красавицу», чуть позже «Империю чувств» – и всё, сразу взята 
планка. «Последнее танго в Париже» уже не «канает» на этом фоне. Потому 
что  «Последнее танго в  Париже», простите… у  нас есть свое «Последнее 
танго…» – «Осень» Андрея Смирнова. Но эта глубочайшая вещь связана вовсе 
не с эротикой как таковой. Она обозначает время между двумя эпохами – кон-
цом 60-х – началом 70-х. Все остальное лишь следствие. И  таким образом 
Кирилл проявился, в первую очередь, как ни странно, как телепросветитель. 
И стал виден огромный разрыв между великолепным знатоком того, что нужно 
партийным идеологам, какие именно книги, и тем, что нужно именно нашему 
зрителю, который изучался с неожиданной стороны. Не со стороны, когда 
нельзя, а со стороны, что уже было можно, отныне и навсегда.

Скажу о ТВ, отдельно о программе «От киноавангарда к видеоарту». Это был 
потрясающий период «Века кино». У Кирилла это детище не то чтобы в совре-
менном смысле отжали, просто по разным причинам оно прекратило свое 
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существование. Но к этому времени уже появился канал «Культура». И дальше 
Кирилл начал для него работать очень интенсивно. Большинство узнало его, 
конечно, как телевизионного ведущего. Как просветителя, который вписы-
вает явление в контекст. И это, пожалуй, самое важное.

«От  киноавангарда к  видеоарту» была не  просто авторская программа. 
Здесь как  раз стало видно, как  Кирилл работал с  коллегами (режиссером 
Олегом Косолаповым, сценаристом Миленой Мусиной), – он им давал воз-
можность резвиться, как угодно. Они делали эту замечательную программу 
с массой визуальных и композиционных идей, в очень жестком формате – 
26 минут, и использовали все возможное. Само название «От киноавангарда 
к видеоарту» показывало тот вектор, который Кирилла больше всего интере-
совал. Традиция как таковая его не интересовала совершенно. Потому что это 
учитывалось по определению. Просто надо было от чего-то отталкиваться, 
а каждый, как известно, начинает там, где находится.

Не могу не сказать в скобках, что, когда один раз я на эту программу по-
пал, после того, как был избран президентом Гильдии киноведов и кинокри-
тиков, мне было предоставлено право выбора фильма. Из нескольких выбрал 
«Двойную жизнь Вероники» Кшиштофа Кеслёвского (фото 2). И очень бы-
стро понял, увидев монтажный вариант программы, что это было нисколько 
не  аналитическое ведение, а  предложение именно увидеть фильм в  опре-
деленном контексте. То есть что наша Европа, она еще не совсем наша, но, 
в принципе, будет нашей, потому что мы смотрим Кеслёвского. Очень четко 
из сопровождающей программу беседы была вычленена именно эта мысль. 

Фото 2. А. М. Шемякин на записи авторской программы К. Э. Разлогова «Культ кино». 2018 г. 
Фото Евы Пархоменко / Andrey Shemyakin on the recording of K. E. Razlogov's author's program 
“Cult of Cinema”. 2018. Photo by Eva Parkhomenko
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Я увидел, как Кирилл ненавязчиво направляет разговор, и во всех своих вклю-
чениях он вел себя именно таким образом. Он приглашал к диалогу, его со-
вершенно не интересовала собственная киногеничность. Некоторые пере-
дачи цикла «От киноавангарда к видеоарту» редко, но бывали первостатейным 
хулиганством. Например, программа «90-х не  было». Насколько я  понял, 
Кириллу претило занудство академическое. Он был готов работать в самых 
разных форматах. Вот это больше всего смущало тех, кто хотел его видеть 
пламенным трибуном, а не интеллектуалом в превосходной степени.

Когда он написал свою большую работу и предложил мне ее отрецензиро-
вать, то сразу сказал: «Я надеюсь, что вы не будете скрывать недостатки, и то, 
с чем не согласны». Потому что в собственном институте культурологии (ко-
торый потом был уже именно отжат) любили и обожали его так, что на ученом 
совете сложно было с ним действительно спорить.

Один из главных тезисов Разлогова как ученого можно обозначить так: 
«Телевидение – не культура». Надо отделять носителя от внутреннего содер-
жания. Потому что вся наша выдающаяся критика – это, прежде всего, лите-
ратура и культура толкований, где трактовка и художественное произведение 
занимали, безусловно, первое место. Благодаря той или иной трактовке усваи-
вались идеи, опознавались свои и, собственно говоря, было то, что позволяло 
себя чувствовать, как надо, чувствовать при деле.

Когда пошли перемены, у нашей гуманитарной интеллигенции было, ко-
нечно, сильнейшее унижение, несмотря на все восторги относительно лихих 
90-х, как потом стали говорить. Вдруг выяснилось, что мы предоставлены 
сами себе. Мы – такие разные, со своими заморочками, со своими болячками, 
в конце концов. А зритель – это другая планета. К нему надо было заново на-
водить мосты, нащупывать контакт. Притом, что все было вроде как можно. 
Поэтому Госфильмофонд оказался тем местом, где действительно открылись 
сокровища пещеры дракона и не только, где был высочайшего уровня фести-
валь, придуманный В. С. Малышевым и воплощенный В. Ю. Дмитриевым.

Кирилл часто там выступал. И если бы не некоторые обстоятельства совсем 
академического склада и привычка к публичной жизни в определенных рам-
ках, а также желание уйти от чрезмерной эстрадизации, думаю, что Кирилл 
Эмильевич вполне мог бы быть нашим Славоем Жижеком. Но его интересовала 
совокупность экранных средств выражения, за которыми стоят определенные 
идеологемы и мифологемы. Об этом ему было говорить интересней, чем потря-
сать воображение теми или иными концепциями. Хотя все помнят, кто слышал, 
какой он был блестящий оратор. Он этим не бравировал. Ему это было не нужно.

Вклад Кирилла в фестивальный менеджмент огромный: «Ника» и «Золотой 
орёл», множественные фестивали «от Москвы до самых до окраин» или книги 
«Не только о кино», «Мои фестивали». И тут следует отметить, что целый ряд 
работ последних полутора десятилетий фактически заложили фундамент 
новой теории кино. Но именно теории кино как инварианта массовой ком-
муникации как таковой. Кирилл продолжил то, что начала делать французская 
«новая волна» и чему молились коллеги критики, режиссеры моего поколения 
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и я в том числе, – переход 
от  литературоцентризма 
к ки но центризму (фото 3). 
Кино как зеркало, которое 
помогает понять окружа-
ющий мир. Именно кино 
является смысловым и об-
разным центром этого 
мира, оно дает необхо-
димые измерения – это 
понимание сформирова-
лось в кругу Андре Базена, 
а позднее выкристаллизо-
валось у постструктурали-
стов. Поколение кинома-
нов-режиссеров у нас так 
и не появилось. Появились 
отдельные фигуры, такие, 

как Олег Ковалов, сейчас вот Сергей Кудрявцев сделал свои первые две ра-
боты высочайшего уровня. Сколько он их вынашивал, боже мой! Люба Аркус, 
Миша Брашинский, ваш покорный слуга – Андрей Шемякин, кого-то я мог за-
быть. Совершенно никак не связанные друг другом, может быть, чисто ассо-
циативными вещами, тем не менее они развивали восприятие мира именно 
посредством кино.

Кириллу, мне кажется, было важнее элементарное просвещение. Про све-
щение именно медийное. Он прекрасно знал оригиналы работ в Гос фильмо-
фонде, защитив кандидатскую по кинопримитивам. У них с Дмитриевым была 
основательная программа на эту тему. Его интересовал момент обнаруже-
ния нового в старом, а не наоборот. Дмитриев тогда сказал о том, что любой, 
кто начинал кино, был авангардистом. Те, кто придумал крупный план, наезд, 
тревеллинг – это авангард. Это не была игра словами. Самоощущение наблю-
дателя было важно. Как знаменитый трепет листьев на втором плане в сцене 
кормления ребенка в синематографе братьев Люмьер. И Кирилл вдруг заявил, 
что Люмьеры придумали всё в кинематографе. Поэтому к чему страдать по по-
воду приоритетов и авторитетов, раз уже все сделано, все перед вами, пожа-
луйста, получите – только распишитесь в получении. Главное – понимать, 
где ты находишься, где стоишь. И если бы не академический стиль, то именно 
это понимание основ имело бы гораздо больший успех. Хотя были лекции, 
циклы лекций, фестивальные программы, великолепное знание контекста… 
Но сегодня этим удивить довольно трудно, потому что, в принципе, люди по-
наездились, много где были. Сейчас к нашим услугам прекрасно разработанные 
пресс-релизы: пожалуйста, читай и выдавай за свое. Кирилла это не интере-
совало, по-моему, совершенно. Главное, обозначить уровень. А вот поставить 
в один и тот же день, в один и тот же час в кинотеатре «Октябрь» камерный 

Фото 3. К. Э. Разлогов и Катрин Денёв на съемках  
«Культа кино». 2012 г. Фото Евы Пархоменко / Kirill Razlogov 
and Catherine Deneuve on the set of  “Cult of Cinema”. 2012. 
Photo by Eva Parkhomenko
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первый показ «Годовщины революции» Дзиги Вертова, реставрированный, 
открытый заново Николаем Изволовым, и фестивальную нацпремьеру фи-
нала «Мстителей» в большом зале, на который вроде бы все стремятся. И инте-
ресно, а малый зал будет полон? Был полон. То есть старое кино вполне могло 
соперничать с суперновым. Вот это уже да, это штучка в духе Кирилла.

В  последние годы профессиональная жизнь его была, смею сказать, му-
чительной. Тут нужно сказать совершенно прямо: в некоторых отношениях 
он просто спас Гильдию киноведов и кинокритиков. В конце моего первого 
срока – первый и единственный в качестве президента Гильдии – идя на пе-
ревыборы, я услышал из одного кабинета слова: ну всё, у вашей Гильдии нач-
нутся проблемы, режиссеры, ставшие начальниками – становятся обидчи-
выми. К счастью, инстинкт самосохранения возобладал, проголосовали так, 
что Кирилл соревновался с Женей Тирдатовой и мог стать руководителем при ее 
вице-президентстве. И Кирилл стал президентом Гильдии. А дальше, какие бы 
ему ни шили обвинения, он стремился к тому, чтобы престиж Гильдии не падал.

Но  были и  другие, скрытые противоречия, они возникли еще раньше. 
Существенное противопоставление киноведов, с одной стороны, и кинокри-
тиков и журналистов – с другой, обозначилось именно тогда, а вовсе не после. 
Кинокритики раньше тяготели к киноведению. А в новые времена они практи-
чески слились с журналистикой, которая стала самостоятельной силой. То есть 
собственной социокультурной миссии кинокритике оказалось недостаточно. 
Практически это уже спор двух площадок: публицистической и научной. Когда 
главным стал вопрос: кому нужно то, что ты делаешь? В каком объеме? Кирилл 
этот объем расширял, как мог.

Он, разумеется, мог бы сделать гораздо больше, если бы не два поворота, ко-
торые мы все очень сильно ощутили. Первый поворот – 1998 год. Дефолт резко 
отсек имущих от малоимущих, которые могли бы быть избраны в Думу. Уже к се-
редине 90-х создавались разные возможности для того, чтобы не пустить туда 
тех, кто искренне думал, что начинает бороться за демократию. А там уже фор-
мировались свои правила игры. Формировалась своя элита. В этой элите были 
свои центры притяжения, силовые поля. И, разумеется, Кирилл не дал себя 
в этом смысле обмануть. Он элегантно устранился от борьбы. Хотя в качестве 
президента Гильдии он выдвигался еще в 1996 году. Но тогда выбрали Мирона 
Черненко, естественно, потому что оптимально два срока должны быть.

Второй перелом совершенно незаметен, в отличие от первого. Между 2008 
и 2011 годами. Еще никакой Украины на горизонте. Но те люди, которые по-
лучили свои дивиденды в результате первой чеченской войны, а затем и вто-
рой, начали менять ситуацию еще до прихода президента Путина. Кирилл 
великолепно почувствовал, что наступает время, если совсем грубо формули-
ровать, олигархов. В киносреде не так заметно, но было. Нужно было искать 
другую формулу независимости. Кстати, очень важно разграничение сво-
боды и независимости. Можно быть свободным где угодно. Это вопрос са-
моощущения, а не гражданского общества. Независимость – это осознание, 
по Льву Толстому, собственной зависимости. Где кончается ваша свобода, 
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начинается свобода другого. И как проявить независимость, когда кто-то от-
лично говорит о свободе, свободе слова, мне зажимая рот. Но, другой вопрос, 
каково качество сказанного, если вам рот не зажимают, это уже как бы никого 
не волнует. Такая ситуация создает информационный шум, на фоне которого 
возможны действительно подмены разного рода.

Кирилл никогда их не разоблачал, всегда демонстрируя ту меру дистан-
ции, меру иронии, которые позволяют эту подмену обнаружить. Вот это 
чем дальше, тем больше раздражало. Ведь он вел себя совершенно не так, 
как вроде бы полагалось русскому интеллигенту, попавшему во власть.

Он очень многим помогал. Никогда этим не бравировал. Очень многое 
знают его студенты, он помогал таким образом, что иногда даже сам человек 
не догадывался об этом.

В последние годы главным делом для него были фестивали, фестивальный 
менеджмент (фото 4). И еще – телевидение, возможность развивать те или 
иные свои идеи. Вклад его в академическое киноведение внешне не очень за-
метен, скорее, в культурологию. Потому что сама кинонаука за это время пре-
терпела существенные изменения. От нее отпочковались разные направле-
ния. И наш политический слом и споры по его поводу не позволяли схватывать 
принципиальную новизну самой ситуации. Книги выходят, достаточно вы-
брать лучшее – и все, вроде бы весь контекст ясен. В то время как в кино про-
исходили события вообще не связанные, грубо говоря, с качеством фильмов. 
Что поддержать, как поддержать и почему – это, конечно, было действительно 
важно. Но, если переходить к расколу в нашей профессиональной Гильдии, 
никогда бы в жизни не произошло того, что произошло, раскол бы не дошел 

Фото 4. К. Э. Разлогов на презентации своей книги «Мои фестивали» на московском фестивале «Книги 
России». Красная площадь. 2015 г. Фото Евы Пархоменко / Kirill Razlogov at the presentation of his book 
“My Festivals” at the Moscow festival “Books of Russia”. The Red Square. 2015. Photo by Eva Parkhomenko
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до предела– Кирилл был блистательным дипломатом, – если бы не такое пла-
номерное упорное давление на него с двух сторон.

С одной стороны, это Секретариат, хотя далеко не сразу это произошло. 
Но такая это профессия – режиссура, стремиться повелевать, это еще Феллини 
в «Репетиции оркестра» заметил, у Кирилла в «Культе кино» была передача 
об этой картине, он разговаривал с Андреем Юрьевичем Хржановским. И это 
было видно уже по Серёже Лазаруку, светлой памяти. А с другой – среди своих 
коллег, конечно, Кирилл вызывал все больше и больше раздражения, радикально 
настроенных – особенно. Именно тем, что он совершенно не хотел подхва-
тывать тот самый дискурс, столь любезный нашей культурной традиции и ее 
представителям независимо от степени радикальности. Это когда мы пользу-
емся кино для того, чтобы какие-то свои несчастные идеи изложить, «бросить 
им в глаза железный стих, / Облитый горечью и злостью». Яркий протестный 
жест. Но вопрос в том, какой протест? Какого уровня мысли о жизни, о прошлом 
и настоящем, о том, как выкарабкиваться из-под асфальта? Камень вместо хлеба, 
если вспомнить Библию, – вот что предлагает сегодня наше кино. Поэтому та-
кая тоска по 60-м, когда непротиворечиво – единственный раз за столетие, 
и не только в Европе и Америке, но и у нас – соединились любовь и свобода.

Кирилл вышибал почву из-под ног догматиков всех мастей. Он, если угодно, 
ставил на место. Ключевой его термин, так и не получивший, увы, широкого 
хождения, – это «противофаза», когда вроде встретились и разошлись. Когда 
сменили Утопию сотворения нового мира на «потребительскую». И Разлогов 
показывал: вот уж действительно перепад. Если раньше, в самом начале 90-х, 
как я уже сказал, он демонстрировал, что вообще не существует разрыва между 
нами и Европой, просто надо было научится делать «кино качества», то тут уже 
было все наоборот. Уже не просто разрыв, но – пропасть. В этой переоценке 
возможностей нашего нового кино и выразилась его исследовательская эво-
люция: теперь он объяснял, почему мы находимся там, где находимся. В про-
тивофазе к «мейнстриму». Неужели самоуничижение паче гордости?

«Ребята, давайте-ка разберемся. Что вы хотите, а что есть в наличии?» 
Я еще раз обращаю внимание на ту беглую реплику про Тяньаньмэнь. Дело 
не только в китайском пятом поколении режиссеров, самым великим среди 
них, безусловно, является Чжан Имоу. В начале 90-х годов время властно 
потребовало себе совершенно другие фигуры, другие кинематографии. 
И у Кирилла с Андреем Плаховым был разговор еще в 90-м году. И тоже су-
щественная смена тем – академическое кино против неоварварства, вернее, 
академизм против неоварварства. Условно говоря, с одной стороны, «Пелле-
завоеватель», картины по  Генри Джеймсу или Вирджинии Вулф, а  с  дру-
гой – Дэвид Линч и прочая замечательная компания. Очень быстро кине-
матограф в 90-е годы перешел к региональному измерению. И тут Кириллу 
не было равных в знании тех кинематографий, о которых с трудом можно 
было понять, кто, где, что. В этом он решительно расходился с Владимиром 
Юрьевичем Дмитриевым, который при своей феноменальной образованно-
сти и уникальному чутью по отношению к кино все-таки спокойно, скажем 
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так, относился к фильмам из Буркина-Фасо, к примеру. А Кириллу именно 
Буркина-Фасо, Тринидад и Тобаго и так далее были гораздо интереснее. Чутье 
его не подвело, достаточно вспомнить Апичатпонга Вирасетакула.

И здесь он как раз сближался с еще одним нашим колумбом киноконтинен-
тов, Мироном Марковичем Черненко, который фактически придумал и соз-
дал монгольское кино, по известному выражению Майи Туровской. Откопать, 
показать и тем самым поддержать убеждение, что кино может возникнуть 
где угодно, в любой точке земного шара – это, конечно, отдельная страница 
в просветительской деятельности Кирилла. Здесь он сделал очень много.

Появляется волшебное слово: мультикультурализм – это с одной стороны, 
глобализация – с другой. То, что наступало на старые кинематографии – ев-
ропейские, латиноамериканские, – именно существование в своей эволюци-
онной парадигме, но уже в другой эпохе. Исчезает понятие кино той или иной 
страны, появляется множественность продюсеров, и, естественно, возникает 
совершенно новая ситуация, которую связывали с глобализацией, но это было, 
конечно, шире глобализационных процессов. Кирилл великолепно понимал, 
чувствовал это еще в зародыше, когда тенденция только начинала раскры-
ваться. Пока еще радовались новым странам, новым кинематографиям, суще-
ствуя в региональной парадигме. А Кирилл обдумывал уже другую ситуацию. 
Менялись установки в фестивальном менеджменте.

Например, в  контексте нового кино он мог показать фильмы старого 
Голливуда, причем именно студийного, или, скажем, нашумевшую ретро-
спективу компании «Юниверсал», потому что  там  был фильм А.  Хичкока 
«Разорванный занавес», после которого мэтра объявили персоной нон грата 
в соцлагере, – о ситуации в ГДР, откуда бегут люди в ФРГ. Но это был класс 
профессии и глубина взгляда, а не агитка. Кирилл всегда предлагал такой уро-
вень профессиональной работы, который позволял понять, где ты находишься 
на этой шкале, где главный уже не режиссер, а продюсер. Выдержим ли, не ска-
тываясь к прежней, русско-советской схеме «художник и власть»? Вот этот во-
прос он ставил очень настойчиво.

В связи с этим я напишу еще об одной вещи, она до сих пор у меня вызы-
вает вопрос, который хотел задать Кириллу, – да поздно уже… Он говорил 
о том, что наше невменяемое молодое кино начала 90-х, типа «Даун Хаус» 
и «Урод», – то, от чего отделывались сплошной иронией, и то, что было по-
казано на первых кинофорумах в огромном количестве, – критики могли от-
рефлексировать, но оказались такими старорежимными, ругающими это но-
вое кино как невменяемое. Мы с Олегом Коваловым, не сговариваясь, тогда 
высказали одно и тоже. А Кирилл говорил: «Ребята, вы не правы». Это был ред-
кий случай, когда он именно решительно возражал. «Вы уже выросли, давайте, 
попробуйте, соизмеряйте себя с этим самым Голливудом! Замахивайтесь, про-
буйте! Я бы помог!»

Это тоже было неожиданно. Потому что  в  нашей патерналистской си-
стеме даже молодые начинали уже автоматически, по традиции «авангарда» 
работать мэтрами по отношению к более молодым и вещать, естественно 
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вызывая у них раздражение. Это классическая коллизия спутанности поколе-
ний 90-х – тех, кто родился в 1950–60-е годы.

В построениях Кирилла, естественно, таких дежурных противопостав-
лений не было и быть не могло, он был не интеллигентом, а интеллектуа-
лом (фото 5). При этом его позиция часто квалифицировалась как цинизм. 
Потому что, дескать, надо их, молодняк, еще всему учить, а вы даете сразу та-
кие авансы неумехам, надо протестное кино делать, тогда есть смысл. Но дело 
в том, что авансы Кирилла, прежде всего, предлагали возможность взлетать, 
не обрезая крыльев. А когда все время говоришь: «Какой кошмар, что проис-
ходит!» – тогда амортизация этого самого протеста. Даже жестче: «Если че-
ловека все время называть свиньей, то он захрюкает».

Это не имело ничего общего с надуванием щек, с требованием величия, 
фальшиво-казенного по определению – это было бесконечно далеко от того, 
что делал Кирилл. И этим он тоже вызывал раздражение. Его нельзя было за-
пихнуть в железные политические тиски. Только в последние годы, когда си-
туация резко ужесточилась по разным поводам, его как человека, который все 
время при должности и вынужден не столько лавировать, сколько маневриро-
вать по любому поводу, такая ситуация стала явно утомлять.

И именно в эти последние годы, опять так получилось, я оказался не очень 
далеко от него. В трудную для меня пору позвонил ему, и он сказал, что обяза-
тельно поможет. Он никогда не отказывал в поддержке, как потом выяснилось.

Когда он ушел, это было внезапно, как гром среди ясного неба. Но мало 
кто  заметил, насколько он был уставший в  последние недели и  месяцы. 
Ему явно это все надоело. Так бывает. Он мог бы еще работать и работать, 

Фото 5. Посол Франции Жан де Глиниасти и К. Э. Разлогов на вручении ему Ордена искусств 
и литературы, 2012 г. Фото Евы Пархоменко / Ambassador of France Jean de Gliniasty and Kirill Razlogov 
at the ceremony of awarding him with the Order of the Arts and literature, 2012. Photo by Eva Parkhomenko
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но  тут стало видно, чего все это ему стоит. При его железной выдержке, 
неизменном джентльменстве, жовиальной улыбке, подчеркнутой в  том, 
что связано с прекрасным полом (на эту тему ходили легенды), но это было 
неважно.А важно, что он держал на плечах. И сегодня с очень большой го-
речью я думаю: он ушёл, и много потенциально нового – и в науках о кино, 
и в фестивальном менедж менте, и на ТВ – унес с собой.

Создали ситуацию, что наконец-то определимся, будем делать это, будем 
делать то, соберем такой совет, сякой совет, будем продолжать награждать 
картины политически острые, будем совершать акции… Произошло то самое, 
что уже предвидел покойный Серёжа Добротворский еще в середине 90-х го-
дов, когда написал ответ на анкету критиков в «Искусстве кино», по-моему, 
это был 1996 год, за год до его смерти. Тогда авторитет критики, наработан-
ный со второй половины 80-х и вплоть до начала 90-х, стал еще не очень за-
метно, но ощутимо падать. Сказал Сергей тогда вот что: «Мы похожи на боль-
шевиков в иммиграции. Сами себя читаем. Но все помнят, что произошло, 
когда большевики вернулись домой».

Очень удобная избирательная память. И сейчас, конечно, это ощущение, 
что все идет по одной железной схеме, по кругу, повторяется до бесконечно-
сти, как в песне Юрия Аделунга:

Мы с тобой давно уже не те,
И нас опасности не балуют.
Кэп попал в какой-то комитет,
А боцман служит вышибалою.

Вот эта старая КСПэшная, еще романтическая, песня внезапно прозвучала 
у самых жестких прагматиков, потому что стало понятно: на смену идет нечто 
чудовищное, и у него нет лица, у этого чудовища. Все гипертрофированные 
метафоры вдруг испарились и перестали работать. Особенно по отношению 
к молодой аудитории. Только личный опыт, только то, что называется новой 
искренностью. Когда оказываешься по ту сторону постмодерна, я бы так ска-
зал. Это еще способно вызвать какой-то отклик, потому что у новых поколе-
ний тоже накопился новый опыт, не только опыт Безвременья. Этот новый 
опыт только-только начинает вербализовываться, в первую очередь, в доку-
ментальном кино. Появилась драматургия, и наши мэтры уже воспитали уче-
ников. Можно говорить о школе А. Н. Сокурова, например. Мы продвигаемся 
на фестивали. Но все это пока что имеет отношение к нашим домашним ра-
достям, мы живем старыми запасами. Включая авангард 1920-х. И это скучно. 
Потому что сегодня одно, завтра другое, а сердца продолжают разбиваться.

Ощущение внутренней границы, внутреннего пространства, которое мо-
жет быть обнаружено только в процессе общения, как в свое время у героев 
М. Антониони, по-моему, тема номер один сегодня. Трудно представить себе 
какие-то серьезные отношения между людьми, возможность поругаться, по-
мириться, обсудить что-то до хрипоты. Кирилл как будто бы знал, что это 
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время придет, и мягко, ласково приучал к тому, чтобы работать было не так 
больно, не так травматично. Ведь это в некотором смысле игра. Но только 
игра, о которой писал Пастернак, в том числе и в «Высокой болезни»:

Из ряда многих поколений
Выходит кто-нибудь вперед.
Предвестьем льгот приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.

Очень хочется власти. Хотели свободу – а получили власть. Власть размно-
жилась в мелких формах, в маленьких чиновниках, в маленьких Напо леонах. 
Опять же пушкинское: «Мы все глядим в Наполеоны…». Нормальная постре-
волюционная ситуация. То, что было на Западе после 1969–1970-го годов. 
Поэтому так актуален сегодня Б. Бертолуччи, «Стратегия паука», например. 
И поэтому же так горько и очень интересно думать, какой бы следующий голо-
вокружительный поворот предложил Кирилл. То, что уже сделано, он оставил 
другим, можно развивать дальше те или иные его идеи. Но он явно вынашивал 
какую-то синкретическую теорию. Не син те тическую, а именно синкретиче-
скую теорию кино в соотнесении с культурой медиа (фото 6). Потому что со-
временные медиа нуждаются в новом уровне осмысления того, что они творят 
в виртуальной реальности. А реальность тем временем перестает быть вирту-
альной, и продуктивное время пост-дока подходит к концу. Именно сейчас.

Главное ощущение, что он очень многого не досказал. Потому что на са-
мом старте, во второй половине 80-х, у него были огромные возможности, 
и они неуклонно сужались. И «Скип-Фильм», и Российкий институт культу-
рологии, и Гильдия. Конечно, он мог руководить не только институтом… 
А  в  результате – более 
или менее чиновничья 
должность, ставшая тако-
вой, президента Гильдии. 
Конечно, это совсем дру-
гая история.

И последнее. Я думаю, 
что  он искал новые пло-
щадки. Важнейшим де-
лом был Московский 
 фестиваль, там  все-таки 
очень сильная команда. 
Андрей Плахов, Пётр Ше-
по  тин ник, Ев ге ния Тир-
да това – они, действи-
тельно делали фестиваль 
сообща. Но  знаю совер-
шенно точно, конкретно 

Фото 6. А. М. Шемякин и К. Э. Разлогов на презентации серии 
книг «Технологии культуры» издательства «Академический 
проект» в Доме кино. 2017 г. Фото Евы Пархоменко / Andrey 
Shemyakin and Kirill Razlogov presentations of the books series 
“Technologies of Culture”, publishing house Academic project, 
in the House of Cinema. 2017. Photo by Eva Parkhomenko
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в связи, например, с Саратовом, что у него были планы придумывать и читать 
лекционные курсы. Потому что сегодня понятие России перестает быть гео-
политическим, а становится понятием географическим. И даже границу, кото-
рую в Москве путали очень часто, между Сибирью и Уралом, сейчас уже гораздо 
труднее перепутать, чем еще десять лет назад. Начинает иметь значение поня-
тие «регион». Регионализм американский – ключевое понятие культуры XIX в. 
Откуда «Унесённые ветром». И гигантская южная школа в литературе. Уильям 
Фолкнер, Фланнери О’Коннор, Карсон Маккалерс. Средний Запад, Дальний 
Запад, Калифорния и – во все концы. Как и Италия братьев Тавиани. «Почва» 
как эволюция левой идеи – именно на Западе, между прочим.

В  этом отношении у  нас под  ногами настоящий Клондайк. И  Кирилл 
не уставал об этом напоминать. Вспомним феномен якутского кино – дело 
не  только в  деньгах. Пока очень трудно перешибить массовое ощущение 
от нас как глобальных лузеров в мире. Это очень удобная позиция: когда мы 
не виноваты, но нас вот так вот представляют. Или – кругом виноваты, бейте.

А оптимизм Кирилла Эмильевича был не показным. Если угодно, он был 
по ту сторону любой глобальной трактовки жизни как проекции кино на со-
циум, причем под флагом национальной традиции, старательно отрицае-
мой – в полемических целях.

Но многие этой новизны взгляда почувствовать не смогли.
И теперь уже поздно.
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АННОТАЦИЯ
Творческий и педагогический путь Ярослава Даниловича Сеха, заслуженного деятеля 
искусств Российской Федерации, профессора кафедры хореографии ГИТИСА – при-
мер целеустремленного преодоления и освоения нового. Эту творческую неуспоко-
енность в профессии он сумел привить и своим ученикам – полвека его судьба была 
связана с ГИТИСом, где он воспитал много талантливых мыслящих артистов.
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ABSTRACT
Yaroslav Danilovich Sekh is an Honored Art Worker of the Russian Federation, Professor 
of the Department of Choreography of the Russian Institute of Theatre Arts (GITIS). His crea-
tive and pedagogical path is an example of purposeful overcoming and mastering the new. 
He managed to transmit this creative discontent in the profession to his students. For half 
a century his fate was connected with GITIS, where he brought up many talented and thin-
king artists.
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Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.
В. А. Жуковский

Сех Ярослав Данилович (1930-2020) – 
в этом имени таится очень большая со-
держательность. Сех приехал в Москву 
из Львова, где он занимался хореогра-
фией, приехал, чтобы усовершенство-
вать свою профессию. Вот это стрем-
ление достичь большего, познать не-
познанное – суть его натуры.

По окончании Московского хорео-
графического училища (где он со-
вершенствовался в  старших классах) 
Ярослав Данилович – яркий харáк-
тер ный танцовщик – был принят 
в Большой театр.

Он выступал в одних ролях и спек-
таклях с  уже заслуженными и  извест-
ными исполнителями, среди них были 

С. Г. Корень и В. А. Левашов. Все, казалось бы, складывалось наилучшим об-
разом, но  Сех стремится к  большему. Он ставит перед собою задачу овла-
деть и  классическим репертуаром. Ярослав Данилович идет заниматься, 
снова учиться в стенах Большого театра – в класс народной артистки СССР 
М. Т. Семёновой, которая вела женский тренаж. Его это не смущает. Школа 
Семёновой, ее личность, талант, опыт балерины привлекали Сеха. Именно 
она оказалась способна помочь ему в стремлении раскрыться и в классическом 
танце, восполнить пробелы учебы прошлых лет. Он трудился изо дня в день 
и достиг того, что роль Паганини поручается ему как первому исполнителю 
в постановке Л. М. Лавровского в 1960 году – помимо таланта одной из опре-
деляющих выбор деталей было умение танцора играть на скрипке. Потом эту 
партию будут исполнять и В. В. Васильев, и М. Л. Лавровский, и многие другие 
ведущие классические танцовщики. Но именно с Сехом в 1974 г. Гостелерадио 
создаст телефильм «Паганини» – киноверсию знаменитого балета.

Казалось бы, он достиг вершины, но нет. Открывается в ГИТИСе педаго-
гическое отделение. Ведет курс классического танца лучший педагог и балет-
ный методист того времени, один из создателей гитисовской кафедры хорео-
графии Н. И. Тарасов, и Сех становится его учеником. Он с успехом завершает 
курс и получает диплом педагога классического танца – теперь у него есть 
возможность передать знания своих учителей и свой опыт кропотливой ра-
боты новым поколениями артистов балета.

Все эти этапы достижений, которые завоевывал Сех, в полной мере отра-
жают его жажду познания, развитие кругозора, повышение своей человеческой 
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и профессиональной культуры. Завершив танцевальную карьеру в Большом 
театре – с обширным репертуаром как харáктерных, так и классических пар-
тий, в 1975 г. Сех становится педагогом классического танца на кафедре хоре-
ографии ГИТИСа. Он углубляется в изучение педагогики мастеров прошлого, 
много работает в библиотеках, его интересуют научная мысль и методы ма-
стеров. Параллельно следит за современными тенденциями в хореографии, 
а также в драматических спектаклях, в музыке. Он посещает занятия по раз-
ным дисциплинам факультета, и всегда у него в руках ручка и блокнот, где 
фиксирует интересные наблюдения – таким его привыкли видеть студенты 
и преподаватели.

На занятиях ученики Сеха получали сведения не только по методике хо-
реографии. Он активно их образовывал. Постоянно возникали беседы о му-
зыке, художниках, литературе. Ярослав Данилович понимал, что только обра-
зованный, знающий педагог может увлечь и повести за собой учеников – а его 
будущие студенты-режиссеры, наставники и педагоги должны были вести 
за собой новые балетные коллективы. Самодостаточный образ культурного 
человека сегодня, к сожалению, становится редкостью. Поэтому любые но-
вые вызовы времени, возникающие перед его учениками, требовали от него 
новых подходов – ведь Сех старался всех своих учеников воспитывать много-
сторонними личностями. И ему это удавалось. Его ученики любили, уважали 
и гордились тем, что они – сеховцы. Выпускники почти всегда вспоминали 
одну из главных деталей его педагогического таланта – «удивительную спо-
собность и умение вдохновлять на поиски» (Александр Уральский). При этом 
мастер, даже в солидном возрасте, легко включался в этот процесс и начинал 
танцевать со своим молодым учеником, демонстрируя возможности найден-
ного ритма, усложненного ракурса. И искренне радовался каждой их победе 
и успеху.

При этом успехи и открытия молодых хореографов способны были с но-
вой силой продемонстрировать вечное притяжение достижений великих ма-
стеров балета прошлых поколений. К этому он их готовил, в этом могла про-
явиться самая высокая форма хореографической культуры. Ученики навсегда 
запомнили его слова: «Восстановление старинного балета – это как рестав-
рация иконы. Для этого нужны глубокие знания и понимание классического 
балета, его техники и души».

В  последнее время это проявилось дважды, когда отмечался юбилей 
Ярослава Даниловича – 90-летие и, к сожалению, когда он ушел в иной мир. 
Большой театр в эти дни пустел, так как актеры, его ученики все были вместе 
с Ярославом Даниловичем.

Печально расставаться и  провожать таких людей, их  заменить нельзя. 
Можно только следовать их заветам, не забывать их преданность своему делу – 
искусству. Таков был Ярослав Данилович Сех, о котором мы будем вспоминать 
только с восхищением и любовью.
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АННОТАЦИЯ
В памяти коллег, учеников и благодарных зрителей народный артист России, профес-
сор Российского института театрального искусства – ГИТИС и артист Московского 
художественного театра им. А. П. Чехова Борис Григорьевич Плотников останется 
эталоном высокой актерской школы. Многогранный талант, преданный актер-
ской профессии, при этом человек с глубочайшим чувством такта в повседневной 
жизни – Плотников всегда был неким посланцем иной культуры, уникальной фигу-
рой в пантеоне легендарных российских актеров. Его сценические и экранные ге-
рои – от  князя Мышкина в «Идиоте» Ф. М. Достоевского до доктора Борменталя 
в «Собачьем сердце» М. А. Булгакова – приоткрывали зрителю-современнику воз-
вышенные жизненные ориентиры, диссонирующие с потоком повседневности. В ми-
ровом кинематографе он известен ролью Сотникова в классическом фильме Ларисы 
Шепитько «Восхождение» (победитель Берлинского кинофестиваля 1977 г.), а юные 
студенты ГИТИСа знали его как заботливого и внимательного мастера, для которого 
успехи и поражения учеников были важнейшей частью жизни.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Борис Плотников, русский театр, ГИТИС, российская театральная педагогика. ©
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ABSTRACT
Boris Grigorievich Plotnikov – People’s Artist of Russia, Professor of  the Russian Institute 
of  Theatre Arts – GITIS and the  artist of  the  Moscow Art Theatre of  A. P.  Chekhov. 
In the memory of colleagues, students and grateful spectators he will remain the standard 
of high acting school. A multifaceted talent, who devoted his life to the acting profession, 
in everyday life he was a person with the deepest sense of tact – Boris Plotnikov had always 
been a kind of ambassador of a different culture, a unique figure in the pantheon of legend-
ary Russian actors. His stage and screen characters starting with Prince Myshkin in The Idiot 
by F. M. Dostoevsky to Doctor Bormenthal in Heart of a Dog by M. A. Bulgakov opened to 
the contemporary viewer the sublime landmarks of life, discordant with the routine. He en-
tered the history of world cinema as Sotnikov in the classic film by Larisa Shepitko The Ascent 
(the winner of the Berlin International Film Festival in 1977). But the young students of GITIS 
knew him as a caring and attentive master for whom their successes and failures were 
the most important part of life.
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Я  познакомилась с  Борисом 
Гри горь евичем Плотниковым 
за  28  лет до  того, как  он начал 
работать в  ГИТИСе. В  1988  году 
Плотников был приглашен на роль 
князя Мышкина в  спектакле 
«Идиот» по роману Ф. М. Досто-
евского в  Театре Советской ар-
мии. Постановщик спектакля 
Юрий Иванович Ерёмин к этому 
времени уже руководил Театром 
имени Пушкина. Будучи режис-
сером этого спектакля, за  все 
вводы тогда отвечала я. Моя те-
атральная судьба всегда благово-
лила мне. На  мою долю выпало 
счастье поработать с поистине великолепными актерами, такими как Олег 
Борисов, Екатерина Васильева, Владимир Зельдин, Нина Сазонова, Зиновий 
Гердт и другими. Но в этой череде особое место занимает встреча с Борисом 
Григорьевичем. Будучи актером до «мозга костей», до «кончиков пальцев», он 
производил впечатление человека не просто из другого мира – с другой пла-
неты. В нем совсем не было так называемого актерства. Сочетание несоче-
таемого! Огромная культура – он сам выучился играть на фортепиано, гово-
рить и читать по-английски. Энциклопедические знания соседствовали с наи-
вностью и ранимостью ребенка. Происходя из очень простой семьи, Борис 
Григорьевич обладал врожденным аристократизмом, при общении с ним соз-
давалось впечатление, что он выходец из старинного княжеского рода. Я так 
и назвала его – «Князь».

Сила духа при оголенной нервной системе, чувство самостояния и пораз-
ительная беззащитность. От предшественника, исполнителя роли Мышкина, 
я долго добивалась, чтобы в сцене, когда Ганя Иволгин дает князю пощечину, 
в реакции того ни на долю секунды не было ни обиды, ни оскорбленности. 
Он сразу кидается к Гане, жалеет своего обидчика: «О! как вы будете сожалеть 
о своем поступке». Мне так и не удалось добиться этого от предшественника 
Плотникова, хотя то был замечательный актер. Борис Григорьевич сразу это 
воспринял и сделал. Может быть, откликнулась его человеческая природа или 
свою роль сыграла готовность всегда услышать режиссера. Он был на редкость 
«прислушивающимся» артистом, по крайней мере со мной.

Его роли в кинофильмах стали классикой мирового кино – «Восхождение» 
Ларисы Шепитько, «Собачье сердце» Владимира Бортко.

Когда в 2016 году Борис Григорьевич пригласил меня на свой курс, где он был 
художественным руководителем, преподавать актерское мастерство, я была 
поражена: за эти 28 лет он ничуть не изменился ни внутренне, ни внешне, хотя 
позади было уже два инсульта. И опять все то же сочетание несочетаемого. 
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Среди студентов он – один из них, никакого педагогического превосходства, 
никакой пристройки сверху и в то же время он – пастырь, Учитель, обладаю-
щий тайной профессии и посвящавший в нее своих учеников.

Обижался, как  ребенок, убегал с  репетиций, ребята мчались за  ним аж 
до консерватории; был гневлив, подчас несправедлив, но зато как светилось 
его лицо, когда что-то удавалось, как радовался любому успеху своих студен-
тов. Он знал дни рождения каждого и приносил в этот день неизменную шо-
коладку для именинника. Сказать, что ребята обожали его, – не сказать ни-
чего. Он одновременно стал для них и родным человеком, они доверяли ему 
свои тайны, и Учителем с большой буквы. Хочу несколько слов сказать об этом 
курсе. За годы работы в ГИТИСе у меня было девять выпусков, но этот курс 
стал для меня любимым по всем параметрам – и профессиональным, и че-
ловеческим. Я уверена, что это заслуга, прежде всего, Бориса Григорьевича 
Плотникова.

Борис Григорьевич на первом курсе проводил интереснейшие тренинги 
собственного авторства. Любой экзамен начинался и заканчивался театра-
лизованным представлением всего курса – фирменный подчерк педагога 
Плотникова. Он делал много педагогических отрывков. Особенно мне запом-
нились шекспировские «Цезарь и Клеопатра» и «Отелло». Большое внимание 
Борис Григорьевич уделял сценической речи. По его предложению на первом 
курсе экзамен был построен на основе Ветхого Завета. Это было потрясение.

Плотников поставил со студентами замечательный, ярчайший дипломный 
спектакль по пьесе К. Гольдони «Новая квартира». Было ощущение, что он 
живет внутри той эпохи – когда-то он сам на рубеже ХХ – ХХI вв. сыграл 
Гольдони в спектакле Олега Табакова «Прощайте… и рукоплещите» по пьесе 
Алексея Богдановича – на крошечной, но такой ответственной подвальной 
сцене «Табакерки», в постановках которой и позднее много играл. Зрители 
студенческого спектакля словно переносились в солнечную Венецию, пока-
чивались на волнах ее каналов, проплывая в гондоле мимо ее дворцов и улиц. 
На сцене и впрямь была настоящая гондола. Спектакль прошел больше 30 раз, 
что огромная редкость для дипломных работ, с неизменными аншлагами.

Уход Плотникова стал страшным ударом для них, заставил повзрослеть 
в одночасье. Эта утрата останется с ними на всю оставшуюся жизнь.
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